追憶而已
追憶一二
整理書架，翻出幾本怎麽讀也讀不下去的書，存照記錄。
第一本是奧古斯丁 (Saint Augustine)（352年-430年）的《懺悔錄》 (Confessions)。 網上這麽介紹奧古斯丁，“ 羅馬帝國末期的北非人，早期西方天主教的神學家，哲學家，曾任大公教會的主教“。《懺悔錄》，是他 394-400年間 “用拉丁語寫的自傳體回憶。全書分為13卷，概述了他年輕時犯下的罪過和改信基督教的過程。”
譯者的譯筆一流，但抵不住內容極其重複，囉哩囉嗦，煩不勝煩。我勉強讀了幾十頁，痛苦放棄了。滿篇滿紙都是讚美神的恩典和迷途羔羊終於知返的感激涕零。比如第二章《青春期》 (Adolescence) 開頭一段，太扭曲，太擰巴。我知道用現在的標準來衡量古人不公平，但如果沒有聯係，何來興趣和心得？！
“I intend to remind myself of my past foulness and carnal corruptions, not because I love them but so that I may love you, my God. It is from love of your love that I make the act of recollection. The calling of my wicked ways is bitter in my memory, but I do it so that you may be sweet to me, a sweetness touched by no deception, a sweetness serene and content. You gathered me together from the state of disintegration in which I had been fruitlessly divided. I turned from unity in you to be lost in multiplicity.”
因為沒有讀完，所以得到的印象也有限。確切地說，有兩點。一個是奧古斯汀少年時喜愛足球。另一點他跟母親感情深厚。
第二本是薩繆爾 貝克特 (Samuel Beckett) 的 《墨菲》(Murphy)。
薩繆爾是荒誕派戲劇的的重要作家，作為曾經的文青一名，我還記得多年前在北京小劇場看話劇《等待戈多》(Waiting for Godot) 時的激動和困惑。幾個月前逛舊書店看到《墨菲》。看封底介紹上說，這是薩繆爾寫的第一本長篇小說，1938年在倫敦出版，薩繆爾後來把它翻譯成法文，1947 年在巴黎出了法文版。聽著怎麽有點《金鎖記》和《怨女》的意思？如果不是出於偏愛，作者不會抱著同一個題材一寫再寫吧？抱著撿漏的僥幸心理買回家一讀，大失所望。重複，混亂，不知所雲。
上網查了一下，怨聲載道，負評如潮。哎呀呀，原來上當的不止我一個！其中一篇洋洋萬言的書評，我隻看了開頭，但覺得跟她特別有共鳴。論者說小說的開頭寫得好： “The sun shone, having no alternative, on the nothing new.” 對啊，我就是被這句話給騙上了賊船！再細想一下，遇書不佳，隻能怪自己緣木求魚。荒誕派作家寫的小說，還能希望讀到什麽引人入勝的故事和細膩獨到的細節呢？
第三本，是簡 奧斯汀的《理智與情感》。毫無疑問，奧斯汀筆下瑣碎單調的日常生活和撲朔莫測的對話裏，女子求嫁求歸宿的社會現象應該有非常深刻的社會意義，但我讀著母女幾個估摸掂量適婚單身漢的身家年資時，心裏想到的隻有張愛玲杜撰的兩個名詞：“女結婚員” 和 “新娘學校”。這本《理智與情感》從前年秋天開始讀，還沒有讀完，如果現在要撿起來讀，都不知要從哪兒續起：）
除了這本，當時還買了《曼斯菲爾德莊園》Mansfield Park，到現在還沒有翻過一頁，但我相信遲早會有讀完的一天。因為，醉翁之意不在酒，我的終極目標其實是這本書，Karen Joy Fowler 寫的《簡 奧斯汀讀書會》 Jane Austen Book Club. 五個女人和一個男人的讀書會，他們的人生故事跟奧斯汀的小說交叉編織，精彩！十多年前讀過，念念不忘。原本希望可以在讀過奧斯汀小說以後再讀，但要跳過直接讀也不是不可以：）（網圖）
問好老樹，周末愉快！
The Confession is only for very devout Catholics to read, maybe the Pope.
I'm no longer one of them so this is definitely shelved for good.