追憶而已
追憶一二
萊瑞 (Larry)，格利 (Gray)，伊莎貝爾 (Isabel)，和蘇菲 (Sophie) 是四個一起長大的好朋友。萊瑞和格利是鐵哥們。格利深愛伊莎貝爾，但是她已經和萊瑞訂了婚。蘇菲的年紀最小。
第一次世界大戰爆發後，萊瑞虛報年齡加入了空軍。戰爭結束後，他回到芝加哥，但始終抹不掉戰爭留下的陰影。他請求伊莎貝爾給他時間休整，他要去巴黎看世界。兩年的期限到了，但萊瑞無意回美國步入朝九晚五的中產軌道。他希望伊莎貝爾嫁給他，兩人可以靠著他微薄的固定年金遊學世界。伊莎貝爾拒絕了他，轉嫁了格利。
一戰後的美國經濟迅速起飛，格利跟著父親做投資，十年間身價大漲。1929年10月23日，紐約股市崩盤，格利父子投資公司遭受重創。破產的格利夫婦暫避巴黎，借住在伊莎貝爾舅舅安排的公寓裏。
在巴黎，他們遇見了已經周遊世界一圈回來的萊瑞。歲月似乎不曾在萊瑞身上留下任何痕跡，麵色一如當年，眼底的澄淨未變，隻多了智慧。幾人結伴夜遊，在下等舞廳裏碰到了醉醺醺的蘇菲。
此時的蘇菲，經曆了結婚，車禍，痛失丈夫和幼兒的人生變故後，已經不再是當初那個害羞敏感，喜歡偷偷寫詩的女孩。她畫著麵目全非的濃妝，說英法夾雜的髒話，醉得腳步踉蹌還直叫上酒，跟所有願意付錢的男人上床 —— 她成了下等妓女。伊莎貝爾毫不掩飾對她的憎惡。她認為蘇菲就算經曆喪夫失子之痛，也應該振作起來，而不是自甘沉淪至此。男人們則對蘇菲的變化表示同情。
萊瑞做了一個驚人的決定：他要和蘇菲結婚。
伊莎貝爾強烈反對萊瑞和蘇菲結合。雖然當年她主動中斷了跟萊瑞的婚約，但她從來沒有放棄他：萊瑞是 “屬於” 她的，任何人都休想奪走他。
幾個人一起在餐廳吃飯。伊莎貝爾明知蘇菲接受求婚以後開始戒酒，正處在戒酒的關鍵期，但故意一疊聲地勸酒。勸酒不成，又一杯接一杯地自己喝，邊喝還邊繪聲繪色地形容這進口的波蘭酒如何清冽，酒香如何醇美，還有那淡淡的綠色何等誘人。沒喝完的半瓶酒打包帶回了公寓。
第二天，蘇菲按時來到伊莎貝爾的公寓 —— 兩人約好要去裁縫那裏試衣服，試穿蘇菲的嫁衣。但是，伊莎貝爾不在家。她留話說帶孩子去看牙醫，請蘇菲稍候。蘇菲在客廳裏久候不至，放在壁爐上方的半瓶波蘭酒卻靜靜地散發著誘惑。伊莎貝爾一直沒有回來，蘇菲抵擋不住，喝光了瓶裏的酒。戒酒失敗的蘇菲自覺愧對萊瑞，連夜離開巴黎，又走回了用酒精和性來麻醉自己的放蕩生活。
大概兩年後，蘇菲的屍體在南法一個海港小鎮被發現。她死得非常慘，劫色劫財以後還被割喉。被警察叫來認屍的萊瑞非常難過，回憶起年少時兩人一起讀詩的美好時光。他發現蘇菲才是一生摯愛。
這是毛姆寫的《剃刀邊緣》The Razor’s Edge.
小說最後，作為講故事人的毛姆當麵質問伊莎貝爾，問她是不是用酒設下了陷阱來誘惑蘇菲。伊莎貝爾抵賴不過，最後承認是故意為之。
防火防盜防閨蜜，借酒做局太心機。
《剃刀邊緣》寫的是一戰後，巴黎和芝加哥幾個年輕人的成長故事。主線寫萊瑞，他為了治愈戰爭留下的心靈創傷，不顧周圍人們或善意或嘲諷的勸阻，開啟了他的探求之旅：巴黎，英國，德國，意大利，西班牙，印度。他在印度突然頓悟，人生幾多苦難，唯有坦然麵對。
萊瑞特別同情和憐惜蘇菲，兩人都曾經直麵了死亡奪走親人和朋友的悲慘變故，所以多了惺惺相惜的了解。
書裏有一些細節有意思。
二十年代的巴黎，香奈兒是最時髦的牌子，人人爭穿。到了三十年代中期，更搶風頭的是 Lanvin 。雖然巴黎美食天下聞名，但是因為受英國胃影響嗎，毛姆筆下的巴黎美食乏善可陳：早餐是咖啡可頌，夜宵是雞蛋培根。倒是喝的比較多，雞尾酒，白蘭地，紅酒和啤酒。
一戰前和一戰後的歐洲，是一個新舊交替的時代。伊莎貝尓的舅舅艾略特 (Elliott) 無疑是一個時代的弄潮兒。他出生在一個沒落的美國家族，雖然祖上曾有過簽署《獨立宣言》的先人，但到他一代隻剩下遙遠的榮光，沒有實際的產業。他跑到歐洲，做了一個非常成功的藝術中介。古老的歐洲貴族坐吃山空，內裏空虛，靠變賣名畫，首飾或者家具度日，正需要他這樣的捐客介紹生意給氣大財粗的美國買家。腦補一下《唐頓莊園》裏的英國貴族。
時代的腳步不等人，艾略特到了晚年抱怨，巴黎某個著名酒店的服務員居然換成了女的！想起張愛玲寫自己家族裏的遺老遺少，某個親戚的孩子在銀行站櫃台，聽的人茫然，不知應該恭喜還是同情。
艾略特對藝術頗有見地，喜歡雷諾阿，但對畢加索嗤之以鼻。艾略特去世以後，侄女伊莎貝爾整理舅舅的收藏，遺憾沒有畢加索。
艾略特的法語說得很流利。萊瑞和伊莎貝尓在美國長大，但是家裏有法國家庭女教師，所以法語也很好。（這個我很懷疑）格利雖然是富二代，但法語水平很有限。蘇菲法語的口音不好，而且用很多粗鄙的俚語，打上了生活在法國社會底層的印記。伊莎貝爾的母親，雖然跟著做外交官的丈夫周遊世界，是個見過世麵的女人，但是法語說得生硬，帶有濃重的美國口音。
除了語言能力，會打網球也是進入上流社會的加分項。艾略特和萊瑞都是網球好手。想起門羅小說 The Beggar Maid 裏，出身清貧的女大學生到富二代的男友家裏做客，男友妹妹一連串的問題：會彈鋼琴嗎？會打網球嗎？
虛榮心，也是一個很有意思的話題。伊莎貝爾早逝的父親是外交官，不是大使，但艾略特介紹母女倆進巴黎的社交圈時，特意交代她們一定要說自己是大使的遺孀和女兒。大使聽起來更有麵子，而且如果不是早死，姐夫肯定也能混上大使。艾略特晚年病重，病得起不了床，但他為鄰居沒有請他參加小區的盛裝舞會而耿耿於懷。他像小孩子一樣，在床上大哭，為自己受到的冷落憤怒。
我讀小說，一般都會翻翻前言。這次讀了 Anthony Curtis 寫的前言，才知道毛姆是同性戀，他和秘書 Gerald Haxton 是戀人關係。發現了這一點，覺得毛姆小說裏的很多男性都有同性戀的 “嫌疑”。比如《人性的枷鎖》裏的菲利浦，他和蜜爾德的曠世虐戀，始終是發乎情，止乎禮：）還有這本《剃刀邊緣》裏的艾略特，裏邊的講故事人毛姆，還有萊瑞，都很有同性戀的可能。
在油管刷到一些視頻，有時候是念一段文學經典的開頭，看觀眾能不能猜到書名。我記得猜出了幾個，好像是 Beloved, The Road, The Great Gatsby，還有 1984。。。。。。視頻裏沒有提到毛姆的小說。但是，就像 Anthony Curtis 在前言裏特別指出的一樣，The Razor’s Edge 的開頭也很棒。
“I have never begun a novel with more misgiving. If I call it a novel it is only because I don’t know what else to call it. I have little story to tell and I end neither with a death nor a marriage.”
小說為什麽叫《剃刀邊緣》The Razor’s Edge？是來自《羯陀奧義書》(Katha-Upanishad) 裏的一句話：“自我救贖之難，好比越過刀鋒。” 救贖之路，如果能過去就是 path, 過不去就是 razor，比如可憐的蘇菲，橫死刀下。
The sharp edge of razor is hard to pass over;
Thus the wise say the path to Salvation is hard.
祝周末愉快！