追憶而已
追憶一二
日前看到一條新聞，說法國演員阿蘭德隆 (Alain Delon) 計劃安排安樂死，有這麽幾個原因：高齡（八十七歲），病痛折磨（麵部神經手術，心髒手術，心律失常，背部劇痛和近年的兩次中風）需扶持拐杖出行，以及親朋好友漸次離世帶來的孤獨感。了解了這些具體近況，也許容易理解阿蘭的選擇。但可能很多人包括我，都還是要忍不住感歎，“怎麽會？他可是佐羅啊！” 那個行俠仗義一劍走天下的遊俠佐羅怎麽會老去呢？當然，最重要的還是他帥，帥到前無古人後無來者驚天地動鬼神的高度，連古龍都說：“江湖上沒有一個男人能抵擋佐羅的封喉一劍，也沒有一個女人能抵擋迪亞哥的微微一笑。” 可是，男女通 “殺” 的阿蘭也擋不住歲月的無情進攻。對長壽和死亡話題，我曾有感而發寫過一篇博文《長壽：福還是咒？》 。現在阿蘭的新聞觸動心思，我又想起跟安樂死有關的一些碎片。
尤瓦爾 赫拉利 (Yuval Noah Harari) 在暢銷書《人類簡史》(Sapiens: A Brief History of Humankind) 就討論過原始社會的安樂死。他舉例說，生活在南美巴拉圭熱帶叢林裏的阿切人(Aché) 部落，直到上世紀六十年代仍保持原始社會生活習俗。根據阿切人的傳統習俗，老年婦女一旦變成部落族人的負擔，就會被年輕男子從背後用斧子重擊處死。人類學家采訪並記錄了一個阿切人男子的自述，“我專殺老婦人，連我的姑姑也是我殺的。女人們都害怕我。” (I customarily killed old women. I used to kill my aunts… The women were afraid of me.) 雖然尤瓦爾警告讀者不要對阿切人習俗妄下定語，辯稱他們的做法相當於現代社會的安樂死 (euthanasia)，但是我不同意他的看法，從背後偷襲已經完全排除了自願因素，又怎算得上安樂死？
周作人在文革中不堪羞辱批鬥抄家，曾不止一次致信周恩來要求安樂死，哀求 “共產黨素來是最講究革命的人道主義的”。周作人何嚐不知道安樂死機會渺茫，但還是懷著一線希望用人道主義搭梯子給共產黨台階下，實在是因為當時處境之淒慘已到了隻求速死的地步。在網上找到幾段有關周作人遭受的非人待遇，摘錄在下。
比如說，魯迅博物館葉淑穗等幾位看到的一幕：“當我們走進他被關的小棚子裏時，眼前呈現的一切確實是慘不忍睹。昔日衣帽整齊的周作人，今日卻睡在搭在地上的木板上，臉色蒼白，身穿一件黑布衣，衣服上釘著一個白色的布條，上麵寫著他的名字。此時，他似睡非睡，痛苦地呻吟著，看上去已無力站起來了，而且幾個惡狠狠的紅衛兵卻拿著皮帶用力地抽打他，叫他起來。看到這種情景，我們還能說什麽呢？隻好趕快離開……”
還有，在友人孫旭升筆下，一九六六年歲末 “在我進去的時候，知堂已經從炕上起來，穿著黑色的短棉襖褲，帽子也不戴，俯著頭默默地站立在炕那邊的地上。我從他的樣子可以看得出，他一定以為又有什麽人來找他麻煩了，所以預先做出 ‘挨鬥’的姿勢，默默地站立在那裏。……我看他臉容黃瘦，精神萎頓，像是正害著不輕的病……” 生不如死卻又求死不得，年邁的周作人除了忍受還能怎樣？！一九六七年年五月六日，八十二歲的周作人被發現 “趴在鋪板上一動不動，姿態很不自然” 地死去了，毫無尊嚴和體麵可言。最後連骨灰也沒有被保留。
除了阿切人的非自願 “安樂死”，周作人的生無可戀求安樂死不得，安樂死在美國的情況又是怎麽樣呢？在網上查了一下，信息如下。“在美國大多數的州都屬非法，目前八個州合法俄勒岡州，華盛頓州，蒙大拿州，佛蒙特州，加州，科羅拉多州，夏威夷州，新澤西州，德克薩斯州則在有限程度上合法。美國俄勒岡州1994年經過公民投票通過了《尊嚴死亡法》，這是美國曆史上第一個合法的醫生協助自殺法案。雖然《尊嚴死法》的目的是為了減少病人的痛苦，但由於這些法案牽涉到醫學、法律、道德等諸多問題，因此非常具有爭議。”
值得注意的是下麵一條加注，“《尊嚴死亡法》的宗旨是給予末期病患選擇的權利。但是當病人不想成為家庭的負擔，或是無力在支付昂貴的醫藥費用時，申請醫生協助自殺便成為他們的 ‘唯一選擇’，這也使得尊嚴死有可能被貧困者濫用。”簡單地說，就是選擇安樂死還要死得起！除非有達到一定數額的具體資產證明並非是窮途末路才出此下策，否則安樂死要求會被拒。隻不過，求生是人類本能，如果有錢有資源續命，還會選擇安樂死嗎？這真是有錢不願（安樂）死，沒錢（安樂）死不了，好一個悖論。
最後，作為資深顏控，容我再感歎一把阿蘭德隆的絕世美顏。環肥燕瘦各花入各眼，地球球花是不是莫妮卡貝魯奇尚可商榷，但阿蘭德隆一定是毫無爭議的地球 “球草” ！童星愛德華弗朗 (Edward Furlong ) 在一九九一年的電影 《終結者二》(Terminator 2) 裏眉目間很有幾分阿蘭德隆的影子，可惜越長越殘，到現在酗酒吸毒發福樣樣齊，與當年的美少年早已判若兩人了。哎呀，我這歪題真是歪到姥姥家了：）（網圖，上為愛德華弗朗，下為阿蘭德隆）
不知道朋友臨終是怎樣的不安樂，不過我認為安樂死自有其局限性和挑戰，不可能真正 “安樂”；而朋友有你為她兩肋插刀，也算不枉人世一場。
願你的朋友安息。
老年失智是對家人愛心和耐心的極大挑戰，抱抱！！
菲兒涉獵廣泛，Being Mortal 沒有讀過，謝謝分享。