個人資料
正文

名家筆下的女性

(2022-01-16 15:01:24) 下一個

讀《詩經》,欣賞古人眼裏的美女,“手如柔荑,膚如凝脂,領如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮”。細致入微地把身體的各個部位一一羅列比喻,手,脖子和牙齒像什麽,頭和眉毛又像什麽,眼睛怎麽樣,笑起來又怎麽樣,各種不厭其煩,生怕漏掉一個耽誤了讀者領會。嗯嗯,明白了,人的五官還可以這樣一一單列出來解析,挨個說完了再拚湊組合。此外,我還讀出了一層驚險,原來美人也很不容易修煉的,各個部位的尺寸比例都不能馬虎,否則差之毫厘,謬以千裏:)可是,我又迷惑了,美難道不應該是一個總體印象,一種氛圍嗎?不曾想,我們老師還要再追加一句,“凝脂” 就是豬油。完了!這超接地氣的注釋是壓倒駱駝的最後一根稻草,種種來不及萌芽的美好聯想瞬間煙消雲散,感覺還怪膩的:)    

再讀曹植的《洛神賦》,發現這整個是一部美女詞匯大全,漢語裏描寫美人的說法大半源於此。形容局部細節的有,“削肩”,“纖腰”,“芳澤” ,“鉛華”,“雲髻”,“修眉”,“丹唇”,“皓齒”,“明眸善睞”;輕盈的身姿仿佛  “翩若驚鴻,矯若遊龍”;總體印象則是 “穠纖得中,修短合度”。至於 “灼若芙蕖出綠波” 的比喻,則被後世借用化用無數,佼佼者是周敦頤的《愛蓮說》,“餘獨愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖”。

白先勇。他筆下的眾多女性都各有風姿。比如《玉卿嫂》,“好爽淨,好標致,一身月白色的短衣長褲,腳底一雙帶絆的黑布鞋,一頭烏油油的頭發學那廣東婆媽鬆鬆的挽了一個髻兒,一雙杏仁大的白耳墜子卻剛剛露在發腳子外麵。” 我的讀後感隻有一條,無論先天條件如何,修飾打扮極為重要。比方說,找到適合自己的顏色(月白色),發型(挽發髻),和畫龍點睛的首飾(白耳墜)。

    蕭紅《呼蘭河傳》裏,王大姑娘沒有出嫁之前,連 “我” 的母親也很喜歡她,說,“我沒有這麽大的兒子,有兒子我娶她,這姑娘真響亮。” 這個 “響亮” 真是神來之筆,健康高大,活潑能幹,手腳麻利的王大姑娘躍然紙上。

    最了解女人的是女人,而女人最討厭的,據說也是女人。基於這種論調(謬論?),錢鍾書在《圍城》專門設計了一個情節。相貌平平窺伺一旁的孫柔嘉,在爭取意中人(方鴻漸)注意時,也會展示驚人的觀察和總結能力小露崢嶸。“孫小姐要過筆來,把紅色鉛筆按出來,在吸水墨水紙板的空白上,畫一張紅嘴,相去一寸許畫十個尖而長的紅點,五個一組,代表指甲,此外的麵目身體全沒有。她畫完了,說:‘這個就是汪太太的 —— 的提綱’。鴻漸想一想,忍不住笑道:‘真有點象,虧你想得出!’” 刻薄,但傳神:)

    最善於寫女性的,還數女性作家,比如張愛玲。她《金鎖記》裏的曹七巧,“耳朵上的實心小金墜子像兩隻銅釘把她釘在門上—— 玻璃匣子裏蝴蝶的標本,鮮豔而淒愴。” 年輕美貌的曹七巧,為了擺脫貧困跨階層 “上嫁” 殘疾的薑二爺。從嫁入了薑公館那一刻起,她的人生就被定格在玻璃匣子裏,成了被收藏,被懸掛,被觀賞,被把玩的對象。 蝴蝶標本,這是張愛玲小說裏最駭人的悲劇意象之一,另外一個,是繡在紫色緞子屏風上被蟲蛀了,黴了的白鳥。

女作家在男作家筆下又是什麽樣的呢?鐵凝,在汪曾祺的《鐵凝印象》裏, “不論什麽時候都是精精神神,清清爽爽的,好像是剛剛洗了一個澡”,甚至 “有時表現出有點英格麗 褒曼的氣質,天生的純淨和高雅”。諸如此類的溢美之辭,能讀出汪曾祺對女性抱有的平等態度,或欣賞或同情。就連《護秋》裏的 “阿克西尼亞” 楊素花,一個旺盛性欲得不到滿足的風騷女人,汪曾祺也是同情加調侃,“楊素花人高馬大,長腿,寬肩,渾身充滿彈性,像一個打足了氣的輪胎內帶,緊繃繃的”。這個 “打足了氣的輪胎內帶” 比喻,太妙了。

汪曾祺的老師沈從文寫的《邊城》,被譽為 “現代文學牧歌傳統的頂峰之作”,我年少時讀過,過了這麽多年,仍然覺得是我讀過最美最動人的愛情故事,僅此一篇。書中的翠翠,優美,健康,自然,是一個理想中的女孩子形象。“翠翠在風日裏長養著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一隻小獸物。人又那麽乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發愁,從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時,便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無機心後,就又從從容容在水邊玩耍了。” 

在這裏值得特別指出的是沈從文的文字,如汪曾祺所評,“《邊城》的語言是沈從文盛年的語言,最好的語言。既不似初期那樣的放筆橫掃,不加節製;也不似後期那樣過事雕琢,流於晦澀。這時期的語言,每一句都 “鼓立” 飽滿,充滿水分,酸甜合度,像一籃新摘的煙台瑪瑙櫻桃。” 可惜,因為客觀(政治)原因,沈從文從一九四八年起中止文學創作,轉入曆史文物研究,直到一九八八年去世。著作有《中國古代服飾》和《中國龍鳳藝術》。歎息。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (8)
評論
追憶21 回複 悄悄話 回複 '恩朵' 的評論 : 哈哈,恩朵是性情中人:)
現在疫情肆虐,宅在家裏翻翻故紙堆,也不失為一種消遣。。。。
追憶21 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 菲兒謬讚。我這是想到哪寫到哪,自娛娛人就好:)
恩朵 回複 悄悄話 終於明白自己為什麽寫不出啥東西了?雖然這些名家的名字啊,我都知道,但我知道的,都是他們的花邊。比如說沈從文如何追張兆和,一時想不起來的名作家如何追王映霞,而且至今都沒有忘記這些。
怪我的大哥哥為什麽總教我數理化呀,為什麽不讓我讀這些文學著作呀?俺的血緣關係裏,可是有一位畢業於北京大學中文係的高材生的親舅舅啊。
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '玉麵小飛龍_007' 的評論 : +1

追憶的文總是如此深邃:)
追憶21 回複 悄悄話 回複 '恩朵' 的評論 : 恩朵總結得妙,凝脂就是膠原蛋白,是還沒有留下歲月痕跡的青春年少。
對美的追求,因人而異,但我亦讚同自然最好,因為有些東西不可強求。
另外,恩朵天生麗質,看照片也可以看出來皮膚非常好:)
新周愉快!
追憶21 回複 悄悄話 回複 '玉麵小飛龍_007' 的評論 : 謝謝鼓勵!
同意《紅樓夢》裏 “一人一模樣” 的看法,值得單獨開篇:)
恩朵 回複 悄悄話 凝脂可不可以解釋為膠原蛋白,年輕時真是滿臉的膠原蛋白呀。我幾乎從來沒用過麵膜之類的,因為我發現用過麵膜的,肯定是都用過,不用我去詢問,上了年紀的女人他們的皮膚很細膩,但是確實像豆腐,我寧願自己的臉上有褶皺,而不願意自己的臉像塊豆腐。
像塊豆腐的臉怎麽也看不出青春年少怎麽也感覺不到皮膚很好在我看來
長周末快樂。
玉麵小飛龍_007 回複 悄悄話 總結得真棒。咋忘了紅樓夢, 那裏一人一模樣。
登錄後才可評論.