追憶而已
追憶一二
我們小區有一隻惡狗（mean dog）。
從來不見狗主人帶它散步，每次都是被拉出來在家門口附近轉轉，不到五分鍾的時間，尿完拉完就又進屋了。
它沒有朋友，不跟任何狗玩；估計別的狗也不想跟它親近。不管是什麽狗，它一看到就狂叫不已，是那種惡狠狠地怒吼；就算離得老遠，或是隔著一條街，它也叫個不停。它故意壓得低低的喉音有一種說不出的恐嚇威脅，令人心驚肉跳！
真不明白它為什麽會變成這樣！
不同於那些飽經虐待，受過心靈創傷的領養動物，它是從小小狗開始養起的呀。還記得它剛被抱養時的萌樣，才兩個月大，淺黃色的短毛加上細長的腿腳，好像一隻小鹿，伶俐極了！我沒跟那家人說過話，目測估計是一隻微型灰狗（miniature greyhound）。一眨眼，它長大了，從嬌俏可愛的小狗長成了一隻英姿颯爽的帥狗，一隻呲牙狂吠的惡犬！看起來很正常的一隻小狗，不知在那關起來的門背後，它經曆了什麽？！
寫到這兒，我突然想起來，好像沒有人知道那隻狗的名字。不過也沒關係，我會一直叫它 “mean dog”！為什麽呢？我自有理由。
今年二月份一個周日，我遛完狗回家，看見鄰居家的車道上，那隻 mean dog 和鄰居父子三人正在上車準備出門。我沒有在意，拉著狗狗開始上自家台階。突然感到身旁有隻狗鼻息咻咻地緊挨著我，同時自家的狗狗拚命往另一邊躲！我轉身一看，是那隻 mean dog 尾隨上了我家台階從背後偷襲！還不聲不響地對我家狗狗又抓又咬！
我奮力想要把兩隻狗分開，但是談何容易！最可恨的是那家男主人就站在他車旁一動不動，好像看熱鬧一樣，“Calm down. He’s not going to hurt anyone.”
最後是他家那個七八歲的小男孩跑過來把狗拉走了。我非常生氣，本來說要報警，但是那家的女主人很快寫了長長一封道歉信放在我家信箱，我也就作罷了。（但是男主人自始至終沒有對我道歉！）
從那以後，隻要看到那狗那家人，我們和狗狗就躲得遠遠的；其他養狗的鄰居，對他們也是避之唯恐不及。有時聽到窗外 mean dog 狂怒地亂叫，不用看就知道馬路對麵肯定站著另外一隻不知所措的狗和一個無奈的狗主人。但完全避開是不可能的，一個月總會撞見一兩次。這不，今天我和狗狗走在馬路對麵的時候，那隻狗剛好出來，馬上對我們怒吼不已。那種憤怒凶狠的勁頭，一副不把我們撕咬成碎片絕不罷休的架勢！我趕快拉著狗狗落荒而逃。我家狗狗也很害怕，安靜地跟著小步跑，好像要把身體縮小了藏起來。
回到家，我跟家人談起，很氣憤 “that mean dog” 無緣無故又對我們叫囂，還有自家狗狗被嚇得夾著尾巴跑的熊樣也是又可笑又讓人心疼。弟弟也心疼自己的狗無故受屈，但仍一臉認真地糾正我：“It’s not the dog's fault. It’s the people. They didn’t raise him right.”
親愛的弟弟，你說得完全對。理智上，我同意你的觀點，但感情上仍然是疙疙瘩瘩地解不開。何況，這條街上遭殃的不止我們家的狗狗；其他有狗的鄰居，提起這隻 “mean dog”，也都是一個勁地搖頭。可不是，把原本人見人愛的小小狗，養成這樣人憎狗厭的 “mean dog”，誰之過？
周末帶狗狗去診所做例行檢查的時候，我問工作人員可曾碰到過什麽 mean dogs；獸醫和助手一聽馬上笑了，回答是有，但又無法避開，因為是工作的一部分。我再問有沒有什麽特定的狗的種類（breed）容易養出惡犬，獸醫不置可否，但是強調後天教育為主，還背書了一大篇 mean dogs 的成因，聽來聽去就這幾個關鍵詞：“fear, anger and aggression”.
那麽，是不是每隻 mean dog 的背後都有一個mean people 呢？
菲兒周末愉快！
我們鄰居的狗倒都還好。
問好海風。 周末愉快！
鄰居男主人奇葩處在於他不道歉，不解釋，還不過來拉住狗！
我覺得養了狗狗之後，對美國社會更多了一個瞭望窗口。
周末愉快！