苦酒微甘
唯讀書與寫字不可辜負
陽曆年的一、二月，日日陰沉，久不見陽光，正是一年中最寒冷的時候，這個時候適合吃些溫暖甜膩的食物。急景殘年，瑣事紛雜，一直想寫一篇booksih/foodish的文章拖了很久也沒能寫出來，又想起前兩天貼的西爾維亞·普拉斯的畫和國外文青們的紋身，那就烤個蛋糕吧，那就寫寫西爾維亞·普拉斯吧。
可是，這樣做好嗎？會不會太黑色？ 1963年2月11日，也是一個寒冷的二月早晨，普拉斯把頭埋在烤箱裏，臉頰靠在一塊疊好的洗碗布上，自殘身亡。我怎麽能在寫她時烤一個蛋糕？這樣做好嗎？
2000年，普拉斯被英國皇家藝術學會授予藍色紀念牌（Blue plaque）時，她的女兒弗麗達·休斯要求學會不要把牌匾掛在倫敦菲茨羅伊路 23 號（23 FITZROY ROAD），她曾與母親和年幼的弟弟在那裏住過幾個星期，她的母親就是在那裏自殺的。弗麗達要求把牌匾掛在幾個街區之外的查爾科特廣場3號（3 CHALCOT SQUARE），她的父母曾在那裏住過兩年，普拉斯在那裏寫下《鍾形罩》，並出版了她的第一部詩集《巨人》，弗麗達也出生在查爾科特廣場的那所房子裏，她比任何人都清楚，那裏曾是她母親幸福和充滿希望的地方，比起西爾維婭·普拉斯最後的痛苦之地，這裏更適合紀念她的成就。
而弗麗達·休斯的故事最打動我的是，她紀念母親的儀式是：烘焙。掛牌後，社區圖書館舉行香檳招待會，弗麗達和她的丈夫一起烘焙了好幾種餡餅，spanakopita and quiches and baklava and smoked salmon-and-Gruyère-cheese pies。在記錄這件事時，她寫道：“我覺得這是為我母親做的。”
其實如果讀讀普拉斯日記，了解她多一點點，你會覺得用烘焙、烤個蛋糕來紀念她正好。在The Unabridged Journals of Syvia Plath裏，你會不時讀到她在烤蛋糕、吃蛋糕。
在與特德·休斯相戀初期，普拉斯寫信告訴母親，她如何在單環煤氣灶上烹飪三文魚籽和紐堡蝦（Shrimp Newburg），休斯如何從口袋裏掏出新鮮的鱒魚。交往兩周後，普拉斯懇求母親給她郵寄一本《烹飪的樂趣》，她不止一次地稱這本書是她的“祝福之書”，是她最懷念的一本書。
1959 年春天，《基督教科學箴言報》刊載了普拉斯的第一篇散文《無花果樹的廚房》（Kitchen Of The Fig Tree），在這篇文章中，她回憶了自己婚後做飯的三間廚房：蜜月時的西班牙廚房，廚房外有一棵無花果樹，樹上結滿了成熟的果實；劍橋的 “門的廚房”（Kitchen Of Doors），昏暗簡陋，但有一個小小的後花園，花園裏有一棵蘋果樹和一叢老玫瑰；以及她現在的燈塔山廚房，六樓的視野一覽無餘，還有各種可以想象到的便利電器。
她甚至構思過一個這樣的短篇小說：《一天二十四個蛋糕》。小說中的女人與丈夫、孩子的關係走到了盡頭。與丈夫無休止的爭吵。賬單、各種問題、沒有出路。她覺得世界失去了秩序，一切都毫無意義，沒有希望。為了擺脫離家出走或自殺的困境，女人開始有條不紊地烘烤蛋糕，從午夜到午夜，一小時烤一個，還打電話到商店買雞蛋等等。女人以自己有限的方式創造秩序，這個過程拯救了她，結局：“丈夫歸家。新的理解。”普拉斯鼓勵自己，嚐試兩種風格，隨心所欲，盡情發揮。
在日記裏，你也會讀到她大量情緒不穩的自白，她常常有自殺的念頭，也有過幾次未遂的自殺。像伍爾夫一樣，她烹飪、烘焙和閱讀烹飪書，對花了大量時間與焦慮的精神打交道的普拉斯來說，這是一種治療和安慰，這是與現實世界、與生活重新聯係的手段。
可是，普拉斯畢竟不是伍爾夫，除了精神上的困擾讓她用烘焙來分散注意力之外，烹飪與烘焙更多的是實際生活的需要與不得已。1956 年，在遇到她未來的丈夫之前，她憧憬著未來，想要過一種獨立的生活，“在孩子、十四行詩、愛情和髒盤子之間取得平衡（of balancing children, sonnets, love and dirty dishes）......”
快樂的時候，她在日記中寫道：“我是多麽喜歡烹飪啊！”特德·休斯在信中稱讚了妻子的廚藝：“順便說一句，西爾維亞正成為我見過的最棒的廚師。”
但是，當生活露出殘酷的一麵時，廚房裏的時光就變得有些勉強，甚至痛苦。她曾在日記裏抱怨：
“我讀著這封信，想到他躺在上麵，休息、吃飽、有人照顧，可以隨心所欲地探索書本和思想。我想到了我必須履行的無數體力職責：……清單上的障礙越來越多，一個又一個惡魔般的障礙，它們震撼著我，它們嘲笑著我，它們在混亂中分崩離析，……看到迪克站起來，站到除了照顧自己的身體之外對任何事情都不負責任的頂峰——感覺到他的思想在翱翔，在伸展，而我的思想卻被關在籠子裏，在哭泣，在無能為力，在自我毀滅，在冒名頂替，這真是一種諷刺。”
（A letter from Dick. Sick with envy, I read it, thinking of him lying up there, rested, fed, taken care of, free to explore the books and thoughts at any whim. I thought of the myriad of physical duties I had to perform:……. Irony it is to see Dick raised, lifted to the pinnacles of irresponsibility to anything but care of his body - to feel his mind soaring, reaching, and mine caged, crying, impotent, self-reviling, an imposter.）
我想起她構思的那個短篇小說，有種一語成讖的感覺。幾年之後，1962年，在大洋另一邊，她就過著這種日子，掙紮在寫作與家務、帶孩子之間，同時還品嚐著丈夫背叛、婚姻失敗之痛。
1962 年，她在日曆上記下當天做的事。她寫下《瑪麗之歌》的前一天，她的雜貨清單上列有羊肉；她在創作《美杜莎》的當天做了奶油凍和香蕉麵包；在創作《拉撒路夫人》時烤了一個檸檬布丁蛋糕；在創作《發燒 103度》的同一天做了奶油凍、香蕉麵包、蘋果醬和蘋果蛋糕；在創作《死亡與公司》的當天製作了她的拿手菜之一：番茄湯蛋糕……
1963年2月11日，她小心翼翼地用膠帶封住孩子們睡覺的房間，然後……。她的日記中充滿了“熱愛天空、山丘、思想、美味佳肴和鮮豔色彩的美好自我”與 “想要殺死這個自我的惡魔”之間的鬥爭。然而，盡管情況很糟糕，她總覺得“掃除、每天洗碗、與不生氣的人交談......會有所幫助。”
如此看來，做烘焙、烤蛋糕，正是in honor of her。我在檸檬布丁蛋糕和番茄湯蛋糕之間猶豫，前者有些麻煩，但看上去美麗，後者簡單，可番茄湯蛋糕感覺有點怪。西爾維亞·普拉斯曾說：beautiful cakes: can't bear to leave them。還是做一個檸檬布丁蛋糕吧。這是她在寫《拉撒路夫人》的同時做的，黑暗的主題與鮮亮的色彩、酸甜的口味，這看似完全不搭的組合，不正是the old brag of her heart?
配方：
60 毫升（1/4 杯）黃油
250 毫升（1 杯）糖
3 枚雞蛋，蛋清、蛋黃分開
1 個檸檬的皮和汁
85 毫升（1/3 杯）中筋麵粉
2 毫升（½ 茶匙）鹽
250 毫升（1 杯）牛奶
製作方法
- 將黃油和 3/4 的糖混合，攪拌至輕盈蓬鬆。加入蛋黃和檸檬皮。加入麵粉、鹽、牛奶和檸檬汁。
- 打發三個蛋白，慢慢加入剩下的糖，直至膨鬆，光滑有光澤。再加蛋白混入上述混合液中。
- 烤箱預熱至 180ºC （350ºF）。
- 在一個 8x8 的烤盤中塗上一層油，並另外準備一個能容納這個烤盤的大烤盤。
- 將麵糊倒入小烤盤，熱水浴烤30-35分鍾。
烤好了，雖然有熱水浴，仍有些開裂，再灑上一些icing sugar，看起來還挺像那麽回事的。
忙完後，坐下來，我也吃一塊。我想起普拉斯、伍爾夫們用烘焙來舒緩精神焦慮，而我喜歡清潔、整理房間，做這些家務時東想西想，做完後，看著幹淨整潔的家，很治愈。
蛋糕不錯，真不容易，工作之外，做飯，打掃衛生。如果在國內恐怕都有鍾點工。但這也好，家務勞動鍛煉身體。