羅伯特·潘·沃倫的潘趣酒

你喜歡讀名人的書信日記嗎？這兩者中你更喜歡讀哪個？我以前喜歡讀日記，覺得真實，但後來發現日記也不是那麽真實，可能有虛飾的成份，有些名家寫日記就是抱著日後要公諸於世、公開發表的態度來寫的，這種日記讀來就少了一點意思，比如縵越堂、曾國藩、胡適。相反，書信做假的可能性較小，因為書信是要寫給他人的，是在與人交流，或回答別人的問題，或討論，總之，書信是有觀點的，書信裏內容豐富，如果把他寫給不同的人的信放在一起讀，更有意思。讀完胡適日記再讀他的書信，你會感覺讀到了一個不同的胡適。

讀名人書信日記，總有一種窺私欲在其中。艾柯在《作家身後費思量》一文裏就曾戲說過作家死後，留下的各種文字的風險，其中之一便是私人信件之公諸於世的風險，“作家也是人，吃喝拉撒，七情六欲，哪樣不要？哪樣沒有？自然寫私信的內容也跟普通人相差無幾。”  

沒辦法，羅伯特·潘·沃倫也是凡人，他的書信裏也少不了八卦、吐槽，比如：他討厭《芝加哥論壇報》，說它是“世界上最臭的報紙，但稿酬很高”；對《國家》雜誌卻不吝讚美之詞，“稿酬不高，但……值得尊敬”；奧古斯特·斯特林堡和威廉·薩默塞特·毛姆這兩人怎麽樣？“純粹的馬糞”。

一九四三年沃倫三十八歲，那時他在明尼蘇達大學執教創意寫作課，他辦了個大大的生日派對慶祝自己的生日，雖然這個生日不是什麽三十、四十的整數生日，但意義不小。當時正值二戰時期，他過了三十八歲就意味著不會再被征招入伍，參軍打戰了。

讓我們想象一下文人們的狂歡吧，派對持續了將近七個小時，他們喝掉了四加侖的潘趣酒。一群好友在一起，又喝了這麽多酒，他們會聊些什麽呢？他先是說“高雅的美學對話一直持續到深夜”，但後來又放棄了這一說法，承認“更多的是噪音而不是智慧，但噪音在當時聽起來像是智慧。”這種辯解讓人莞爾。

沃倫喝的潘趣酒到底什麽滋味？我也想嚐嚐，還好，這份好奇心很快得到了滿足。因為他對自己調製的飲料非常自豪，還把配方寫給了幾個朋友。“1誇脫蘇特酒、1誇脫杜鬆子酒、1品脫朗姆酒、1半品脫雪利酒；1品脫柚子汁；足夠的菠蘿汁，甜度適中；1大塊冰。”

這就容易了。還好家裏備有一些常用的調製雞尾酒的酒，我有朗姆酒、雪利酒，沒有蘇特酒和杜鬆子酒，但是苦艾酒不是杜鬆子酒最好的替代品嗎？蘇特酒呢，用白葡萄酒代替就行。以下是我的改良配方：

2 份幹白葡萄酒

1 份苦艾酒

1/2 份朗姆酒 （淡朗姆酒更好）

1/2 份雪利酒（幹雪利酒或阿蒙提拉多雪利酒均可）。

3 杯葡萄柚汁

菠蘿汁適量

將它們裝在密封容器裏，混合搖勻，直至完全融合。冷藏後飲用。

我大概冷藏了一個小時左右吧，收拾打掃完房間，坐在燈下飲酒翻書，自得其樂。

這種飲料被稱為“拳擊酒” （punch）是有原因的：一杯就能把你灌倒。：） 沃倫寫道：“這是世界上味道最淡的酒，不過，既然你知道配方，我就不必再指出它不適合婦女和兒童飲用了。”在此我不想說他小瞧女士們的酒量，但是這麽大一杯酒喝下去，第二天我的確有點頭疼。我不免開始猜想他們一群文人聚在一起，又喝了這麽酒後，會聊些什麽高雅、智慧的美學對話了。