老安遊記
環球旅遊的隨記，北美，歐洲
老安遊記《美國車牌背後的故事》第十篇：第41-45州
上一篇講到美國的第36-40州，本篇講美國的第41-45州。
第41州：蒙大拿（Montana，MT）
蒙大拿州的車牌上寫著它的別稱，“財寶州”（The Tresure State）。
圖1. 蒙大拿：財寶州
蒙大拿州的礦產很豐富，有金有銀，有銅有煤，還有石油。高山地區擁有豐富的森林資源，有雲杉，有冷杉，有紅鬆，還有雪鬆。平原地區有星羅棋布的農場和牧場。農場中種植小麥，大麥，燕麥和黑麥。牧場裏養馬，養牛，養豬，還養羊。這些都構成了該州的財寶（Treasure）。
所以該州獲得了一個別稱“財寶州”（Treasure State）。蒙大拿州的麵積大，人口少，沒有熙熙攘攘的繁華大都會，隻有安寧恬靜的城鎮和村莊。明朗清澈的天空看起來，好像一直在吞咽著廣褒的大地。所以該州被也稱為“大天空的國度”（Big Sky Country）。
蒙大拿州的州名（Montana）來源於西班牙語，意思是山（Mountain）。該州的東部的2/3是起伏的丘陵和廣闊的平原，該州西部的1/3有很多山脈。落基山脈是北美大陸的分水嶺，以東的河流向東流再向南流，最後注入與大西洋相連的墨西哥灣。以西的河流向西流，奔向太平洋。
本州的氣候也由分水嶺來決定。西部太平洋上空的濕潤暖流很難向東跨過落基山。同樣東部大平原上空的幹冷空氣也隻能呆在那裏。分水嶺東部的氣候，夏季幹燥炎熱，冬季寒冷多雪。分水嶺西部的氣候，無論夏季和冬季，都是相對的濕潤與溫和。
蒙大拿州地圖像一個直角梯形。北麵是加拿大不列顛哥倫比亞省，阿爾伯達省和薩斯卡切溫省，以北緯49度線為界。東麵是北達科他州和南達科他州，以西經104度線為界。南麵是懷俄明州，以北緯45度線為界。西麵和西南麵是愛達荷州，邊界是彎彎曲曲的落基山脈主山脊。
下麵是蒙大拿州的地圖。
圖2. 蒙大拿州（Montana，MT）的地圖
蒙大拿州的建州時間是1889年11月8日。最大城市是本州東南部的比靈斯（Billings），首府是本州中部的海倫娜（Helena）。
2023年7月3日，我來到海倫娜參觀“蒙大拿州議會大廈”（Montana State Capitol）。我來到議會大廈的時候，天空湛藍，白雲飄動，紅花綠草，格外清新。於是在“蒙大拿州議會大廈”的花壇前麵拍下了一張照片。下圖是我在“蒙大拿州議會大廈”前麵的留影。
圖3. 我在“蒙大拿州議會大廈”前麵的留影
蒙大拿州議會大廈，是一座新古典主義建築，是美國國家史跡名錄。議會大廈所用的材料，包括正麵的砂石岩，基座的花崗岩，上麵的青銅頂，都是在本州采集的。1899年獨立日奠基，1902年獨立日建成，正好用三年。州議會大廈前麵有一個人的騎馬像，騎馬的人是一個什麽將軍。
進入州議會大廈後，大廳的正麵是一個樓梯。樓梯頂棚上的油畫是“敲上金釘”（Driving the Golden Spike）。故事描述在1883年，“北太平洋鐵路”通車時敲上的最後一顆“金釘”。見下麵的圖（左）。
在二樓的正麵，是一對夫婦的站立雕像。他們是本州的名人，曼斯菲爾德夫婦（Mike & Maureen Mansfield）。麥克-曼斯菲爾德曾任美國眾議員（1942-1952），美國參議員（1952-1977），美國參議院議長（1961-1977），美國駐日本大使（1977-1989）。見下麵的圖（右）。
圖4. 議會大廈樓梯頂棚上的油畫（左）與樓上一對夫婦的站立雕像（右）
在二樓的對麵，是一左一右兩個人的雕像。左邊的男人是韋伯-桑德斯（Wilbur Sanders），右邊的女人是珍妮特-朗金（Jeannette Rankin）。韋伯-桑德斯是本州的著名律師，曾任參議員多年，還是“蒙大拿曆史協會”的奠基人。
珍妮特-朗金是本州著名的和平倡導者，還是第一個當選為美國國會的女性議員。下圖是韋伯-桑德斯（左）和珍妮特-朗金（右）的站立雕像。
圖5. 議會大廈二樓的韋伯-桑德斯（左）與珍妮特-朗金的雕像（右）
在歐洲人到來之前，這裏是印第安原住民的天下。早在1萬多年前就有人居住。近代以來，許多印第安人的部落都住在這裏，能叫得出名字的就有：烏鴉族（Crow），黑腳族（Black Feet），平頭族（Flat Head），篩眼族（Cheyenne），還有名氣更大的拉科他族（Lakota）。
1700年，法屬的魁北克人曾經來到過密蘇裏河上遊，是到達落基山地區最早的歐洲人。1803年，由於“路易斯安納購買”，此地歸屬於美國。1805-1806年，路易斯和克拉克（Lewis & Clark）的探險隊，曾經反複幾次穿過該州，去尋找密蘇裏河的源頭。
如今在比靈斯（Billings）的北邊，有一個石柱，上麵刻著克拉克在1806年7月25日的簽名。印第安人女向導薩卡卡維亞（Sacagawea），在他們西進的過程中幫助很大。為了感謝她，克拉克稱這個石柱為“龐培石柱”（Pompey Pillar），因為克拉克把她總是揹在背上的小兒子叫龐培。
在美國向西部擴張的過程中，這些印第安部族與白人殖民者發生過很多衝突，甚至戰爭，最後都失敗了，被迫進入保留地。目前本州有十一個印第安人部落，大多數都居住在七個保留地裏。
1862年，本州發現了金礦，大批淘金者蜂擁而至。1864年，蒙大拿成為美國的領地，越來越多的美國白人從東部遷移過來。1870年代，由於白人殖民者與當地印第安人不斷發生衝突，美國政府派軍隊來鎮壓。曾經發生過幾次與印第安人的戰爭，其中最大的一次是“小大角河穀戰役”。
1876年6月25日，由美軍中校卡斯特（George Custer）率領的騎兵團，與印第安人的首領“瘋馬”（Crazy Horse）和“坐牛”（Sitting Bull）所率領的印第安聯軍，在小大角河穀相遇發生了激戰。卡斯特隻有兩百多人，印第安聯軍卻有兩千多人。結果美軍大敗，卡斯特也被打死了。
卡斯特中校在美國向西擴張過程中是個出名的人物。但早年在西點軍校學習時，卻是個“白搭”（Poker），在班級裏的排名總是敬陪末座。但是時勢造英雄，內戰爆發後他成了軍官，而且還是一個意氣風發的軍官。他天不怕地不怕，總是帶頭衝鋒陷陣。下圖是美軍中校卡斯特。
圖6. 美軍中校卡斯特
他在與印第安人的戰鬥中殺死過很多人，南達科他州的“傷膝溪大屠殺”（Wounded Knee Creek Massacre）就是他一手製造的。這次他總算是遇上了滑鐵盧，連性命都搭上了。不過，他戰死的消息一下子成了新聞的頭版頭條，死後的名氣比生前還大。
如今在小大角河穀戰場的遺址開辟了“小大角戰場國家紀念碑”（Little Bighorn Battlefield National Monument）供人們參觀。2023年7月13日，我曾到過這裏。除了訪客中心的介紹外，還到附近的死難將士公墓去看了。
下圖是“小大角戰場國家紀念碑”的指示牌，再下圖是小大角戰場上的陣亡將士墓地，第三圖是陣亡將士墓地裏的紀念碑。
圖7. “小大角戰場國家紀念碑”的指示牌
圖8. 小大角戰場上的陣亡將士墓地
圖9. 陣亡將士紀念碑的正麵（左）和側麵（右）
印第安人的部落首領“瘋馬”（Crazy Horse）的故事，主要發生在南達科他州。另一個印第安人的部落首領“坐牛”（Sitting Bull），卻是本州出了名的人物。他精力充沛，擅長騎射，頭腦清晰，深孚眾望。他聯絡鄰近的部落組成聯軍，在小大角戰場打敗了卡斯特。
下圖是印第安人的部落首領“坐牛”。
圖10. 印第安人的部落首領“坐牛”
戰後他和他的部落成了當局的眼中釘，於是他們逃到加拿大。但是寒冷和饑餓迫使他們不得不回來投降。可是他回來之後又進行抗爭，目的是為印第安人爭取更大的自治權。終於被當局逮捕，最後不明不白地死了。他死之後，印第安人沒有首領，不久全都被趕進保留地。
蒙大拿州的故事並不總是悲慘的，本州西北部的“冰川國家公園”（Glacier National Park），就是一個令人心情舒暢的地方。那裏森林密布，河流縱橫，有二十多個冰川和幾百個大小湖泊。是個休閑度假的好地方。下圖是冰川國家公園的指示牌，再下圖是公園裏的雪山白雲。
圖11. “冰川國家公園”的指示牌
圖12. “冰川國家公園”裏的雪山白雲
公園裏還有一條“通往太陽之路”，是一條觀景自駕車道。從東大門的入口開始，忽高忽低，左盤右旋，蜿蜒曲折，有驚無險，一直到西大門的出口。2015年7月20日，我曾經到過這個公園參觀遊覽。走了一路玩了一路，飽覽了湖光山色和冰山大川，痛痛快快地娛樂了一番。
下圖是我在“冰川國家公園”裏的留影。
圖13. 我在“冰川國家公園”裏的留影
“通往太陽之路”的最後終點，不是“太陽”，而是一個風景如畫的小湖。一群孩子們在湖邊玩耍戲水。眼看著歡天喜地的孩子們，我的心情也一下子快樂了起來了。下圖是我在小湖邊逗弄孩子們。
圖14. 我在小湖邊逗弄孩子們
第42州：華盛頓（Washington，WA）
華盛頓州的車牌上寫著它的別稱，“常青州”（Evergreen State）。
圖15. 華盛頓：常青州
華盛頓州的入口指示牌上，也寫著同樣的別稱。
圖16. 華盛頓州的入口指示牌
華盛頓州的森林資源非常豐富，全州充滿了高聳的冷杉和鬆樹，還有地麵上鬱鬱蔥蔥的苔蘚和綠葉蕨類植物。全州50% 以上的麵積被原始森林所覆蓋，所以，本州獲得了“常青州”（Evergreen State）的別稱。
華盛頓州位於美國本土大陸的西北角，北麵是加拿大的不列顛哥倫比亞省，以北緯49度線為界。東麵是愛達荷州，兩州交界的大部分是西經117度線，隻有東南角是由斯內克河分界。南麵是俄勒岡州，兩州交界的西段是哥倫比亞河，東段是北緯46度線。
華盛頓州的西麵是浩瀚的太平洋，但西北角卻有著崎嶇的海岸線。古代冰川所形成的皮吉特灣（Puget Sound）深深地插進本州大地，形成一係列錯綜複雜的渠道和大大小小的島嶼。下麵是華盛頓州的地圖。
圖17. 華盛頓州（Washington，WA）的地圖
華盛頓州的地理樣貌分為東西兩大部分，由南北走向的碦斯碦特山脈分開。山脈從加拿大南下，經過本州和俄勒岡州，一直延伸到加裏福尼亞州。山脈中有許多石灰岩溶洞和火山岩洞，山頂則有很多活動的冰川。山脈的西邊是太平洋雨林區，屬海洋性氣候，夏天涼爽冬天溫暖。
碦斯碦特山脈的東邊，是半幹旱的草原和沙漠，由於西麵的山脈擋住了太平洋溫暖濕潤的海風，所以是大陸性氣候，夏天炎熱冬天寒冷。另一方麵，東麵的落基山脈，也擋住了來自加拿大的北極寒流，所以東邊的氣候雖然不及西邊的溫暖，但比起相同緯度的其他州來說，還是溫和得多。
哥倫比亞河發源於加拿大的落基山脈，從東北部進入本州後，再彎彎曲曲地向南流，一直流到與俄勒岡州的邊界，然後改向西方流去，最後注入太平洋。哥倫比亞河是美國的第四大河，也是太平洋水係中流量最大的河流。它從高山峽穀中奔流而下，蘊藏著豐富的水力資源。
在哥倫比亞河主幹流上，先後築起14座攔河大壩，人為地形成很多人工湖和水庫。其中最大的是大古力水壩。水壩上遊的河水被逼成羅斯福湖，蜿蜒曲折地向東北延伸到加拿大邊界。其實它已經不再是“湖”，而是一條彎曲寬闊的“河”。下圖是“大古力水壩”上遊的“羅斯福湖”。
圖18. “大古力水壩”上遊的“羅斯福湖”
“大古力水壩”（Grand Coulee Dam），是華盛頓州哥倫比亞河上的重力水壩。水壩的基礎是花崗岩。水壩最高處是168 米，壩頂長度是1272米，是哥倫比亞河上最大的水壩。大古力水壩的主要功能，是水力發電和實施灌溉。大壩後麵的發電廠房共有三座。
1933年水電站開工，1941年投入運行。發電能力196萬千瓦，控製流域麵積19.2萬平方公裏，總灌溉麵積40.5萬公頃。“大古力水壩”完成後，水壩前的人工湖命名為“羅斯福湖”，用以紀念小羅斯福總統。
下圖是大古力水壩的混凝土壩體，再下圖是大古力水壩的遊客中心。
圖19. “大古力水壩”的混凝土壩體
圖20. “大古力水壩”下遊的遊客中心
華盛頓州的早期經濟以伐木，漁業，畜牧，小麥和菓園為主。如今雖然各種工農業都已經發展起來了，但本州的蘋果產量仍然全國第一，占全國市場的一半以上。我常去華盛頓州購物，覺得蘋果很便宜，也吃了不少。讀了資料才知道，原來本州是出產蘋果最多的州。
1579年，英國探險家弗朗西斯-德雷克，曾經從海上到達此地。1592年，希臘船長胡安-德富卡，受西班牙派遣來到北美探險，駛入皮吉特灣。1775年，布魯諾-德海卡塔在西海岸登陸，宣稱此地屬西班牙。1778年，英國船長詹姆斯-庫克測繪了海岸地圖，英國宣稱擁有此地的所有權。
1782年，美國船長羅伯特-格雷，航行進入哥倫比亞河，宣布此地屬於美國。1805年，路易斯和克拉克受傑斐遜總統的派遣，把通向西北的俄勒岡小道，延伸到太平洋岸邊。1819年，西班牙與美國簽約，把這一地區讓給美國，但是英國仍宣稱對此地擁有主權。
1846年，美國與英國簽訂了俄勒岡條約，從而解決了多年的邊境紛爭。劃定北緯49度線為美英（今加拿大）邊界。1853年，建立華盛頓領地，1889年11月2日，華盛頓加入聯邦，成為美國的第42個州，州首府是奧林匹亞（Olympia）。
奧林匹亞是華盛頓州的首府，“華盛頓州議會大廈”（Washington State Capitol）是州議會及州長辦公室所在地。興建於1922年到1928年，是新古典主義的建築。2010年8月23日，我來到奧林匹亞去參觀州議會大廈。當時秋高氣爽，天空晴朗，於是在大廈前麵拍下了一張照片。
下圖是我在“華盛頓州議會大廈”前麵的留影。
圖21. 我在“華盛頓州議會大廈”前麵的留影
對於這個州的州名，我至今不解。建州時華盛頓已經去世90年了，他生前從未踏足本州大地或者參與本州的事件。但是不僅州名用他的名字，連州屬公路標記也畫上他的頭像。西雅圖的內湖叫“華盛頓湖”，此湖與太平洋連接的水道叫“華盛頓運河”，西雅圖的大學叫“華盛頓大學”。
下圖是州屬20號公路的標記，再下圖是西雅圖的華盛頓運河，第三圖是西雅圖的華盛頓大學。
圖22. 華盛頓州屬20號公路的標記
圖23. 西雅圖的“華盛頓運河”
圖24. 西雅圖的“華盛頓大學”
到處都是“華盛頓，華盛頓，… … ”。唯一的解釋就是他的名氣實在是太大了，以至於無論用什麽方式來紀念他，都不足以表達美國人民對他的懷念，崇敬和感激之情。
西雅圖（Seattle）是華盛頓州最大的城市，在普吉特灣與華盛頓湖之間，距美加邊境174公裏。西雅圖是美國與東亞的貿易門戶。4000年前，已經有美洲原住民在此地區居住。1851年，阿瑟-丹尼的探險隊從波特蘭乘坐帆船出海，抵達現今西雅圖地區，建立了第一個定居點。
1853年，該定居點以“西雅圖酋長”之名，命名為“西雅圖”（Seattle）。西雅圖第一個產業是伐木業。但在19世紀後期的阿拉斯加淘金熱中，成為通往阿拉斯加途中的商業和造船業中心。大蕭條時期受到影響，二戰後逐漸恢複。這得益於波音（Boing）公司將其製造中心定於此地。
從上世紀的80年代起，西雅圖發展成為一個科技中心。不少像微軟（Microsoft）這樣的公司在西雅圖地區創立。西雅圖的咖啡消費量極大，是“星巴克”（Starbucks）品牌的誕生地。第一家門店就開設在西雅圖。
西雅圖的官方別名為“翡翠之城”（Emerald City）。其他別名還有“雨城”（Rainy City），“常青之城”（Evergreen City），“阿拉斯加門戶”（Gateway to Alaska），“女王之城”（Queen City）和“噴氣機之城”（Jet City）。
“西雅圖中心”（Seattle Center），在市區的西北部，是1962年舉辦21世紀博覽會的地方。此地的“太空針”（Space Needle），是西雅圖著名的地標。太空針是一個高大的塔形建築物，巨大的三腳架支撐著一個飛碟狀的圓形瞭望塔。下圖是“西雅圖中心”的“太空針”。
圖25. “西雅圖中心”的“太空針”
2010年8月21日，我來到“西雅圖中心”參觀“太空針”。下圖是我在“天空針”的入口處留影紀念，再下圖是我從“太空針”的頂上俯瞰西雅圖。
圖26. 我在“太空針”入口處留影紀念
圖27. 我從“太空針”頂上俯瞰西雅圖市區
下圖是我從70號遊船碼頭眺望“太空針”，再下圖是我在遊船上遠望西雅圖的“天際線”。
圖28. 我 從70號遊船碼頭眺望“太空針”
圖29. 我在遊船上眺望西雅圖的“天際線”
第二次來西雅圖時，我才知道，“哥倫比亞中心”（Columbia Center），比太空針還高。於是，2010年8月30日，我又去了“哥倫比亞中心”，並且登上樓頂，從另外角度俯瞰城市和海灣。城市和海灣的風景，既相似，又不同。
下圖是“哥倫比亞中心”的指示牌，再下麵的兩圖是我在“哥倫比亞中心”頂上俯視城市和海灣。
圖30. “哥倫比亞中心”的指示牌
圖31. 我在“哥倫比亞中心”頂上俯瞰市區
圖32. 我 在“哥倫比亞中心”頂上俯瞰海灣
西雅圖是美國航空之都，世界上最大的飛機製造商波音公司就設在這裏。據說西雅圖一半的就業人口都與波音有關。我有一個朋友在波音工作，建議我參觀波音飛行中心。2011年8月19日，我來到“波音飛行中心”，跟隨導遊參觀波音787的裝配生產線。
下圖是停在“波音飛行中心”外麵的飛機。
圖33. 停在“波音飛行中心”外麵的飛機
2014年5月1日，我到“飛行博物館”（Museum of Flight）去參觀。博物館原來是飛機工廠。現在早已沒有生產線，專門展出各個時期的飛行器。在一個展廳裏，還看到一架帶有八一軍徽的中國戰鬥機，真不知老美是怎麽搞到手的。
下圖是“飛行博物館”。再下圖是中國的戰鬥機。
圖34. 西雅圖的“飛行博物館”
圖35. “飛行博物館”裏的中國戰鬥機
在另一個幾層樓高的大廳裏，還有一個航天飛機（Space Shuttle），遊人可以進到裏麵去參觀。下圖是“飛行博物館”裏的航天飛機。
圖36. “飛行博物館”裏的航天飛機
華盛頓州的名人當首推“微軟公司”（Microsoft）創辦人比爾-蓋茨（Bill Gates）。這個哈佛大學來不及畢業就趕緊出來創業的曠世奇才，用他的計算機軟件改變了全世界人民的生活方式。我與絕大多數人一樣，對他崇敬有加。下圖是比爾-蓋茨。
圖37. 比爾-蓋茨
2014年8月16日，我專程到“微軟公司”總部去參觀。可惜周末大門緊閉，隻好在門前照了一張像。下圖是我在“微軟公司”總部門前的留影。
圖38. 我在“微軟公司”的總部門前的留影
華盛頓州的旅遊資源非常豐富，有三個著名的國家公園。第一個是“雷尼爾山國家公園”（Mt Rainier National Park），位於西雅圖的東南方。公園的主體是一座圓錐形的活火山，海拔高度14411英尺。山頂上的積雪終年不化，還有20多個冰川沿坡而下。
山麓下有原始森林，湖泊和瀑布，從而吸引大批本地人和外來的觀光客，夏季健行，冬季滑雪。2010年8月23日，2014年8月11日，我曾經兩次到過這個公園。每次都試圖登頂，但這實在不是我的年齡和身體所能承擔的。即便是如此，壯麗的山間美景，仍然令我流連忘返。
另外我曾經幾次在飛機上俯視雷尼爾山。從高空觀察這個冰封雪蓋的山頂，的確別有一番風味。下圖是我在“雷尼爾山國家公園”大門前麵的留影，再下圖是我在“雷尼爾雪山”腳下的留影。第三圖是我在飛機上拍攝的“雷尼爾雪山”。
圖39. 我在“雷尼爾山國家公園”大門前麵的留影
圖40. 我在“雷尼爾雪山”腳下的留影
圖41. 我在飛機上拍攝的“雷尼爾雪山”
第二個是“奧林匹克國家公園”（Olympic National Park），位於本州西北部的奧林匹克半島。這個公園為遊人提供了三個截然不同的風景區。一是冰雪覆蓋的險峻高山，二是潮濕悶熱的熱帶雨林，三是風景優美的陽光海岸。
2010年8月22日，我用了整整一天的時間遊覽這個公園，首先是在寒風凜冽的“颶風山脊”（Hurricane Ridge）上瞭望“奧林帕斯山”（Mt Olympus）。然後在“豪雨林”（Hoh Rain Forest）裏觀賞布滿青苔的參天古樹。最後在“紅寶石海灘”（Ruby Beach）上觀看漂亮的海灘。
在一天之內，我就體會了從寒帶，經溫帶，再到熱帶的全程過渡。下圖是“奧林匹克國家公園”的指示牌，再下圖是奧林匹克國家公園裏的“颶風山脊”，第三圖是奧林匹克國家公裏的“豪雨林”，第四圖是奧林匹克國家公園裏的“紅寶石海灘”。
圖42. “奧林匹克國家公園”的指示牌
圖43. “奧林匹克國家公園”裏的“颶風山脊”
圖44. “奧林匹克國家公園”裏的“豪雨林”
圖45. “奧林匹克國家公園”裏的“紅寶石海灘”
第三個是“北碦斯碦特國家公園”（North Cascade National Park），位於本州的中北部，該公園以高山景色見長。公園內有許多冰川，峭壁和峽穀。那裏的天空湛藍，湖水清澈，群山倒影，寧靜淡泊。確實是個休閑度假，遠足垂釣，劃船打獵的好去處。
2010年8月24日，我曾經到過這個公園。美麗的高山湖泊晶瑩剔透，各種鬆樹杉樹環繞四周，幽深的峽穀美不勝收，穀裏的草甸繁花似錦。呼吸著清新的山間空氣，眼望著不盡的曠野風光，倍感無憂無慮，心曠神怡。
下圖是我在“北碦斯碦特國家公園”指示牌前的留影，再下圖是我在“北碦斯碦特國家公園”裏群山前的留影。
圖46. 我在“北碦斯碦特國家公園”指示牌前的留影
圖47. 我在“北碦斯碦特國家公園”群山前的留影
“聖海倫斯火山”（Mt St Helens Volcano），位於華盛頓州的西南部，是碦斯碦特山脈中比較年輕的一座火山。它在沉睡了123年之後，1980年5月18日突然爆發，噴出的火焰直衝雲霄，火山的濃煙遮天蔽日，整個山的北坡分崩離析。
緊接著又引發了巨大的雪崩，泥石流和森林大火。附近的河流被阻塞，森林和農田被毀壞，方圓幾十英裏內交通癱瘓，生物絕跡，火山的灰燼甚至飄移到鄰近的兩個州。現在，在火山的周邊開辟了“聖海倫斯火山紀念碑”（Mt St Helens Volcanic Monument）。
2011年8月20日，2014年8月10日，我曾經兩次參觀過這個公園。沿著北坡的小徑從各種角度觀看坍塌的山體，想象火焰噴發時驚心動魄的場麵，禁不住心情顫動兩腿發抖。與大自然相比，人類實在是太渺小了。
下圖是我在“聖海倫斯火山”指示牌前的留影，再下圖是“聖海倫斯火山的坍塌山頂”。
圖48. 我在“聖海倫斯火山”指示牌前的留影
圖49. “聖海倫斯火山”的坍塌山頂
在該州西南部的哥倫比亞河北岸，有個小城“溫哥華”（Vancouver），但“此溫”非“彼溫”。不是加拿大的“溫哥華大都會”，而是早期西方人來此地探險時所建的要塞。雖然已經發展成居民城鎮，但是“溫哥華要塞國家遺址”（Fort Vancouver National Site）仍然是名勝古跡。
2014年9月10日，我參觀了這個景點。要塞本身很平常，美國有很多類似的建築。但出乎意料的是，這裏還有個“馬歇爾故居”（Marshall House），主人就是二戰之後提出“馬歇爾計劃”的那個美國將軍。中國人稱他為“馬歇爾元帥”，其實美國從來沒有“元帥”這個軍銜。
他的軍銜是四星上將，姓氏“馬歇爾”（Marshall）這個英文詞，含義是“元帥”，而他又是一個職業軍人，所以在翻譯時誤打誤撞地給他晉升了軍階。
下圖是“溫哥華要塞國家遺址”的指示牌，再下圖是“馬歇爾故居”的指示牌，第三圖是馬歇爾故居的房子，第四圖是馬歇爾將軍的肖像。
圖50. “溫哥華要塞國家遺址”的指示牌
圖51. “馬歇爾故居”的指示牌
圖52. “馬歇爾故居”的房子
圖53. 馬歇爾據將軍的肖像
華盛頓州還有一個有趣的地方很值得一提，即西北角的“羅伯茨點”（Point Roberts）。名字叫“點”，其實不是“點”，而是一個小小的半島，可以叫“海角”。由於1846年的俄勒岡條約，把北緯49度線作為美加邊界，所以這個半島的南部，就從加拿大割了下來歸屬美國。
下麵的地圖顯示了“羅伯茨點”的地理位置。
圖54. “羅伯茨點”的地理位置
盡管此地是美國，但是如果經陸路去本州的其它地方，就得先進加拿大，開車20多英裏後，再進美國。在這個海角的西北角，仍然豎立著當年的第一號界標，注明是北緯49度線。
現在那裏開辟為一個小公園，2013年10月15日，我專程從加拿大開車過去遊覽了那個小公園，並在那個界標旁邊攝影留念。下圖是“羅伯茨點”的第一號界標。
圖55. “羅伯茨點”的第一號界標
為了實現我的退休養老計劃，我於2013年8月份進行了最後一次橫跨美國的長途 “大搬家”。費時七天，住宿六晚，途經七州（密歇根，威斯康星，明尼蘇達，南達科他，蒙大拿，愛達荷，華盛頓）。最後一天到華盛頓州百靈罕（Bellingham），停好車，吃午餐，買食品，駛向新家。
下圖是我在百靈罕停車場上的留影。
圖56. 我在百靈罕停車場上的留影
第43州：愛達荷（Idaho，ID）
愛達荷州的車牌上寫著本州的綽號，“著名的土豆”（Famous Potatoes）。
圖57. 愛達荷：著名的土豆
凡是在美國生活過的人，恐怕沒有人不知道愛達荷的土豆是著名的。下圖是卡通漫畫“百分之百認證的愛達荷土豆”（Certified 100% Idaho Potatoes）。
圖58. 卡通漫畫“百分之百認證的愛達荷土豆”
愛達荷州的地圖很像一個大寫的“L”。北麵是加拿大不列顛哥倫比亞省，以北緯49度線為界。東麵是蒙大拿州和懷俄明州，與蒙大拿州的邊界很複雜，蜿蜒曲折不整齊，是落基山脈主山脊。與懷俄明州的邊界是西經111度線。南麵是內華達州和猶他州，以北緯42度線為界。
愛達荷州的西麵是華盛頓州和俄勒岡州，該州與兩州的大部分邊界都是西經117度線，隻有中間一段邊界是彎彎曲曲的斯內克河。下麵是愛達荷州的地圖。
圖59. 愛達荷州（Idaho，ID）的地圖
愛達荷州在地理上大致可以分為南北兩大部分。南部以首府博依西（Boise）為中心，是人口稠密的地區，I-84，I-86號州際公路橫跨南部。北部地區大多被森林覆蓋，有雪山峽穀，高原丘陵和湖泊瀑布，有大量未開發的荒蕪土地，保持著原始的風貌。
愛達荷州的北部地區以小城柯達林（Coeur d’Alene）為中心，I-90號公路穿州而過。該州的南北兩個部分，在州內沒有高速公路相連。而是向東繞道蒙大拿州，由 I-15號公路，把 I-90號以及 I-84，I-86號公路連接起來。
該州正式名稱“愛達荷”的來源反而不太受關注，是來自柯達林印第安部落成語（ah-d’hoo），意思是“驚喜的問候”（Greetings by Surprise）。2013年，我因搬家曾經三次穿過柯達林，看著地圖上的名字，無論如何也讀不成音，到了訪客中心才搞清楚來龍去脈。
氣候上，由於愛達荷州位於高聳的落基山脈以西，受到太平洋暖流的影響，雖然緯度很高，但是與相同緯度的其它各州比較起來，冬季的氣候還比較溫和。愛達荷州四季分明，夏季溫暖多雨，冬季也不是過分寒冷。
經濟上，長期以來以農業，林業和采礦為主。農業在東南部，林業在中北部，礦業在北部。早期的礦業以黃金為主，但是已經開采殆盡。不過還有銀，鉛，鋅，銅和磷等礦藏。所以仍然保持著別稱“寶石州”（Gem State）。
1805年，路易斯和克拉克（Lewis & Clark）受傑斐遜總統的派遣，率領探險隊翻過落基山，來到如今愛達荷地區，成為第一批到達此地的歐洲人。他們得到印第安婦女向導薩卡卡維亞（Sakakawea）的幫助，克服了很多困難，終於完成了任務。
下圖是薩卡卡維亞與路易斯和克拉克在一起的青銅雕像。
圖60. 薩卡卡維亞與路易斯和克拉克在一起
1809年，英屬加拿大人大衛-湯普遜（David Thompson）在此建立第一個毛皮貿易站。1836年，傳教士亨利-斯鮑丁（Henry Spaulding）夫婦建立第一個修道院，開辦了第一所學校，翻譯了當地的語言，出版了一些書籍，創造了灌溉係統並開始種植土豆。
1846年，俄勒岡條約（Oregon Treaty）簽訂後，規定美國對俄勒岡領地的自治權，包括今天的愛達荷州。1850年代，成千上萬的拓荒者從東部乘坐大篷車，穿過愛達荷到加裏福尼亞去淘金。1860年，此地也發現了金礦。1863年，林肯總統宣布建立愛達荷領地。
1865年內戰後，大批人湧入愛達荷，包括摩門教徒，南方難民，愛爾蘭人，還有淘金和修路的中國人。1890年7月3日，愛達荷加入聯邦，成為美國的第43個州。州首府設在愛達荷州西南部的博伊西（Boise）。
博伊西名字的來由，始於到此地探索的“陷阱捕獸者”（Trapper）。他們跨越一片幹旱地區後，發現這片遍布白楊樹的河邊地方，於是給這個地方取名為博伊西（Boise），意思為“多樹的”。因為這個原因，博伊西後來即被稱為“樹城”（City of Trees）。
2011年8月23日，我來到博依西參觀“愛達荷州議會大廈”（Idaho State Capitol）。此時天空瓦藍，豔陽高照。於是在州議會大廈前找好角度，拍下了一張照片。
下圖是我在“愛達荷州議會大廈”前麵的留影，再下圖是“愛達荷州議會大廈”前麵的林肯總統站立像。
圖61. 我在“愛達荷州議會大廈”前麵的留影
圖62. “愛達荷州議會大廈”前麵的林肯總統站立像
然後我進入“愛達荷州議會大廈”內部參觀。印象最深的是大廳裏有一個完全鍍金的華盛頓將軍騎馬像，還有一個勝利女神的大理石雕像，是法國巴黎盧浮宮裏“勝利女神”的複製品。
下圖是鍍金的華盛頓將軍騎馬像，再下圖是“勝利女神”的大理石雕像。
圖63. 鍍金的華盛頓將軍騎馬像
圖64. “勝利女神”的大理石雕像
在博依西市的東南方，I-84號公路的沿線上，有一個“黑格曼化石床國家紀念碑”（Hagerman Fossil Beds National Monument）。這是3-4百萬年前的動物化石床，主要是淡水魚和小型哺乳動物，還有一個古代馬的整體骨骼化石。
2007年8月26日，我與我妻曾經到過這個景點，沿著自駕線路參觀遊覽。在訪客中心裏，我們意外地發現，不遠處還有一個很特別的地方，叫“密尼道卡臨時集中營國家紀念碑”（Minidoka Internment National Monument），是二戰時期關押日裔僑民臨時集中營的遺址。
1941年12月7日，日本人偷襲珍珠港，美國被迫對日宣戰。將日裔僑民關押在美國若幹個集中營裏，以防止可能的間諜活動，密尼道卡便是其中之一。下圖是關於“密尼道卡臨時集中營國家紀念碑”的小冊子。
圖65. 關於“密尼道卡臨時集中營國家紀念碑”的小冊子
我與我妻當即決定去參觀，臨時集中營原來有600多間房屋，占地3萬多公頃。現在隻剩下殘垣斷壁，立了幾塊銅牌作以說明。其實，美國對於敵國的僑民已經算是很講人道的了，集中營裏不僅有住房，還有商店，郵局，醫院和學校。除了不能擅自離開之外，在裏麵活動還是自由的。
這與法西斯德國關押猶太人的死亡營，根本無法相比擬。與日本法西斯在中國令人發指的暴行，更是不可同日而語。下圖是“密尼道卡臨時集中營國家紀念碑”裏的剩殘垣斷壁，再下圖是我妻在這些剩殘垣斷壁處的留影。
圖66.“密尼道卡臨時集中營國家紀念碑” 裏的殘垣斷壁
圖67. 我妻在“密尼道卡臨時集中營國家紀念碑”殘垣斷壁處的留影
就在幾年前，克林頓總統為此事向日裔美國人作了公開道歉，說曾經對他們有過不公正的對待。反觀日本人，不僅不為自己對鄰國的侵略罪行懺悔，反而大肆渲染核爆慘狀。好像他們才是戰爭的受害者。這一反一正，美日的倫理觀念何其不同！
不過最近查看資料，發現這個景區的名稱起了微妙變化，改為中性詞“密尼道卡國家曆史遺址”（Minidoka National Historic Site）。有關當局可能感覺到，“集中營”畢竟不是什麽好事，既使是“臨時性的”也不大光彩吧。
在愛達荷州的中南部，有一座2000年前爆發過的死火山，美國國家公園局在這裏開辟了“月球火山口國家紀念碑”（Craters of the Moon National Monument）。公園占地麵積很大，有大量的火山口，火山溶洞以及火山岩漿筍柱，其火山熔岩地貌與月球上的環形山很相似。
2007年8月27日，我與我妻曾經來到這個公園。沿著7英裏長的自駕路線參觀遊覽。自駕路的兩旁到處可見凝固的火山熔岩流，熔岩管道和火山渣錐。從而實現了不必登月的月球景色觀賞和月麵行走的體驗。下圖是我在景點指示牌旁邊的留影，再下圖是我妻在火山熔岩堆裏的留影。
圖68. 我在“月球火山口國家紀念碑”指示牌旁邊的留影
圖69. 我妻在火山熔岩堆裏的留影
美國國家宇航局（NASA）為使宇航員熟悉月球上的火山地貌，特別安排他們在此地訓練。愛達荷州沒有出過總統這樣的名人，但是卻出了一位宇航員傑弗瑞-阿什比（Jeffery Ashby）。他是愛達荷大學的畢業生，曾經駕駛哥倫比亞號航天飛機（Space Shuttle Columbia）升空。
第44州：懷俄明（Wyoming，WY）
懷俄明州的車牌上畫著一個馴馬的牛仔（Cowboy），背景是本州的魔鬼塔（Devils Tower）。
圖70. 懷俄明：牛仔州
懷俄明州的別稱“牛仔州”（Cowboy State），這與懷俄明州早期曆史密不可分。當年西班牙人從墨西哥北上，占據了美國西部的廣袤疆域。從他們營地裏逃跑的馬匹，很快繁殖成為遍地可見的野馬。懷俄明牧民將馴服野馬作為日常生活的一部分，所以“牛仔州”成了懷俄明州的別稱。
馴馬的牛仔騎在一個身體前傾，尥起蹶子的野馬上。這個形象已經成為懷俄明州的象征。在該州的入口指示牌上，也有個馴馬的牛仔。另外，2007年發行的懷俄明州紀念硬幣，背麵也是一個馴馬的牛仔。下圖是懷俄明州的入口指示牌，再下圖是懷俄明州的紀念硬幣。
圖71. 懷俄明州的入口指示牌
圖72. 懷俄明州的紀念硬幣
“魔鬼塔”（Devils Tower），是一座花崗岩孤山，它像一個饅頭一樣突然冒出來，比周圍地麵高出867英尺，其山頂四周的山體幾乎垂直。這是史前火山爆發時，岩漿冷卻後所形成的奇觀。
1906年9月24日，第26任美國總統西奧多-羅斯福宣布此地為“魔鬼塔國家紀念碑”（Devils Tower National Monument）。可能因為它是第一個宣布的紀念地，形狀又像個紀念碑，所以叫“國家紀念碑”。後來凡是比國家公園規模小的，不管是什麽形狀，一律稱為“國家紀念碑”。
2007年8月30日，我與我妻曾到“魔鬼塔國家紀念碑”遊玩了大半天。下圖是“魔鬼塔國家紀念碑”，再下圖是我在“魔鬼塔國家紀念碑”指示牌前麵的留影。
圖73. 高聳的“魔鬼塔國家紀念碑”
圖74. 我在“魔鬼塔國家紀念碑指示牌”前麵的留影
懷俄明州坐落在美國西部的心髒地區，地圖是個標準的長方形。東麵是南達科他州和內布拉斯加州，以西經104度線為界。南麵是猶他州和科羅拉多州，以北緯41度線為界。西麵是愛達荷州和猶他州，以西經111度線為界。北麵是蒙大拿州。以北緯45度線為界。
該州麵積97000平方英裏，人口56萬，是美國人口最稀少的州。下麵是懷俄明州的地圖。
圖75. 懷俄明州（Wyoming，WY）的地圖
懷俄明州地處落基山區和美國中部大平原的交匯處。西部的1/3是落基山區，北美大陸分水嶺。東部的1/3是大平原的西邊界。中部的1/3是大盆地。全州地勢由西北向東南傾斜，平均海拔6700英尺，是美國第二高的州，僅次於科羅拉多州。境內有三條主要河流，都發源於落基山。
第一條是格林河（Green River），向南流入猶他州，最後匯入科羅拉多河。第二條是斯內克河（Snake River），向西流入愛達荷州，最後匯入哥倫比亞河。第三條是黃石河（Yellowstone River），向北流入蒙大拿州，最後匯入密蘇裏河。
該州的正式名稱“懷俄明”，源於本地印第安人成語（mecheweaming），意思是“在大平原上”（On the Great Plain）。有人用三個以字母 w 開頭的詞來形容這個州：遼闊 （wide），西部（west），大風（wind），形容得相當貼切。
在整整齊齊的長方形大地上，東西寬360英裏，南北長280英裏。縱向有 I-25，橫向有 I-80和 I-90，再加上聯合太平洋鐵路，縱橫交錯的州內公路，把全州連成一片，還不遼闊（wide）嗎？至於西部嘛，更是毋庸置疑。
本州高速公路的入口指示牌上，寫著“西部”（West），而且還是“永久的”（Forever）。大風（wind）更是本州的特色。懷俄明在美國各州中，是風最大的一個州。雖然並不是什麽值得誇耀的好事情，但卻是無法回避的客觀現實。
懷俄明州的氣候總體來說，屬於半幹旱的大陸性氣候，夏季白天炎熱晚上涼爽，冬季嚴寒風大。本州各地的全年降雨量稀少。全州各個地區的氣候不一樣，取決於當地的緯度和海拔的高度。中南部大平原常有暴風雨和龍卷風。
本州的礦業資源十分豐富，煤炭生產全國領先，鈾礦生產全國第二。另外，還有石油，天然氣，石膏和黏土，所以采礦業是本州重要的經濟支柱。另一個經濟支柱是旅遊業，豐富的旅遊資源是本州的搖錢樹。例如黃石國家公園，僅2010年7月份的一個月，就有100多萬人光顧。
第三個經濟支柱是畜牧業，1862年的家園法令（Homestead Act）鼓舞大批農民來到本州拓荒。一些德州的牧牛大款（Cattle Tycoon），帶著他們的德州長角牛來到這裏，從而使畜牧業得到飛速發展。目前本州羊毛和羊肉的產量全美國第二，僅次於德州。
懷俄明大地在曆史上是印第安人的家鄉。1743年，西班牙和法國的探險家曾到過這裏，但都沒有久留。1803年，因為路易斯安納購買而歸屬美國。1806年，路易斯和卡拉克的探險隊從該州北部穿過，但探險隊成員約翰-科爾特（John Colter）卻離隊留了下來，不久發現了黃石風景區。
1834年，在本州東南部建立第一個毛皮貿易站，“拉勒米堡”（Fort Laramie），地名是紀念美國陸軍準將大衛-拉塞爾。十九世紀中葉，越來越多的拓荒者，經本州的俄勒岡小道向西部移民。為了保護和幫助這些拓荒者，1849年，美國政府收購了拉勒米堡。
2007年9月2日，我與我妻從南達科他州總統山回來的時候，路過拉勒米堡，於是到“拉勒米堡國家曆史遺址”（Fort Laramie National Historic Site）參觀了大半天。在這個曆史遺址中，再現了當年拓荒者的生活場景，保存著當年拓荒者的實物和文件。
下圖是我在“拉勒米堡國家曆史遺址”指示牌前的留影。
圖76. 我在“拉勒米堡國家曆史遺址”指示牌前的留影
1867年，聯合太平洋鐵路修到這裏，為西遷的移民提供了更加便利的交通。1868年，建立懷俄明領地。1890年7月10日，懷俄明領地加入聯邦，由“領地”（Territory）升為“州”（州），成為美國的第44個州，首府設定在該州東南角的夏延。
夏延（Cheyenne），是懷俄明州的首府和人口最多的城市，是廣闊的落基山脈南部山前之北端。1867年7月5日，聯合太平洋鐵路公司將這裏的一個小鎮地點劃上了標記。居民們將該鎮命名為“夏延鎮”，以紀念夏延族印第安人。1890年成為懷俄明州的首府。
“懷俄明州議會大廈”（Wyoming State Capitol），建於1886年。2011年6月11日，我來到夏延參觀州議會大廈，卻發現大樓正在維修不對外開放，隻好在樓前照了一張相。下圖是我在“懷俄明州議會大廈”前麵的留影。
圖77. 我在“懷俄明州體會大廈”前麵的留影
其實我不止一次路過此城，因它恰好位於高速公路 I-25與 I-80的交叉口，但是每次都錯過了。錯過的部分原因是這個城市在美國不太出名，而且這個城市的印第安名字（Cheyenne）太拗口，不知怎麽發音。這次巧了，有個保安正在值班，於是我前去請教怎麽讀，他說叫“篩眼”。
“篩眼”就是“篩子”上的“眼”。當我頭腦中反映出這兩個中文字的含義時，不禁啞然失笑， 當然他不知道我笑什麽。回家後，仔細查閱美國地圖冊，又上網查閱懷俄明州首府，才知道標準的中文譯名是“夏延”。
但我發誓，我的中文譯名與那個保安的標準英語發音完全一致。兩個字分別是第一聲和第三聲。不像地圖冊中那兩個字分別是第四聲和第二聲，而且第一個字的輔音也譯得不準確。其實美國有許多地名來源於印第安語，不請教當地人還真讀不出來。
“篩眼”就是篩子的“網眼”，這個“網”字讓我想起了一個翻譯佳作“萬維網”（www）。當代資訊非常發達，用搜索引擎什麽都能查到。美國人搞出一個“世界範圍的網絡”（world wide web = www），三個 w 的前綴縮寫早已廣為人知。
不知是哪位天才，譯成了“萬維網”，真是精妙絕倫。中文漢語拚音的前綴，也正是同樣的三個前綴 w（wan wei wang = www）。幾何上一維是直線，二維是平麵，現實的立體空間隻有三維。你的網絡有“世界範圍”那麽大，我的網絡有“萬維空間”，涵蓋的範圍比你絕對隻大不小。
2023年7月10日，我又一次來到懷俄明州的首府夏延。這次不僅在外麵照相，還參觀了內部。下圖是參議院會議廳，再下圖是眾議院會議廳。
圖78. “懷俄明州議會大廈”裏的參議院
圖79. “懷俄明州議會大廈”裏的眾議院
懷俄明州最吸引遊客的景點，是美國第一個，也是世界上的第一個國家公園。1872年建立的“黃石國家公園”（Yellowstone National Park），公園裏有各種峭壁，峽穀，瀑布，河流，湖泊和森林。最著名的景點有老忠實噴泉，大棱鏡彩虹，黃石峽穀，黃石瀑布，黃石湖等。
黃石公園最大的特色是“沸泉”（Geyser）。由於公園坐落在地球上最大的活火山的火山口上，所以在巨大的地下岩漿裏，仍然滾熱沸騰冒著氣泡。湧到地麵就形成了沸泉。因為沸泉裏的藻類和細菌的分解，泥漿呈現出鮮豔的五顏六色。下圖是五顏六色冒著氣泡的沸騰岩漿。
圖80. 冒著氣泡的沸騰岩漿
更為吸引人的是，不時有一些噴泉水柱射向天空，甚至高達幾十英尺。噴泉固化之後就成為五顏六色的石灰石山。下圖是湧到地麵並向上噴射的沸泉，再下圖是固化後所形成的石灰石山。
圖81. 湧到地麵並向上噴射的沸泉
圖82. 固化後形成五顏六色的石灰石山
公園裏除了地理奇觀之外，還是野生動物的天堂，各種動物漫遊其間。有野牛，美洲獅，灰熊，黑熊，麋鹿，羚羊，梅花鹿，長角羊，狐狸等等。難怪有人調侃說，懷俄明州動物的比人還多，雖然有些誇張，但也不無道理。下圖是漫遊在公園裏的野牛。
圖83. 漫遊在公園裏的野牛
1996年9月22 日，2007年8月28-29日，2013年8月8日，2023年7月4日，我曾經四次到此公園參觀遊覽。但是仍然感到沒有盡興，如有機會還是要去。第一次去黃石是，趁著長周末，開車數百裏，看完老忠實，馬上就離開。下圖是我在公園北門外的留影。
圖84. 第一次去黃石，我在公園北門外的留影
第二次去黃石是我與我妻同行。這次不是看“黃”石，而是看“彩”石。下圖是我在公園南門外的留影，再下圖是我妻在“五彩石”前的留影。
圖85. 第二次去黃石，我在公園南門外的留影
圖86. 第二次去黃石，我妻在五彩石前的留影
第三次去黃石是由我兒陪同。不僅重複第二次的路線，還到了黃石峽穀，黃石瀑布，黃石湖等。我兒第一次去，興趣濃厚到處去玩。下圖是我與我兒在公園西門外的合影，再下圖是我在“老忠實噴泉”（Old Faithful Geyser）前麵的留影。
圖87. 第三次去黃石，我與我兒在公園西門外的合影
圖88. 第三次去黃石，我在“老忠實噴泉”前麵的留影
第四次去黃石是我的另一個兒子陪同。不僅看了“老忠實噴泉”（Old Faithful Geyser），還參觀了“大棱鏡熱泉”（Grand Prismatic Springs）。下圖是我在公園西門外的留影，再下圖是我兒在公園西門外的留影，第三圖是我在大棱經熱泉前麵的留影。
圖89. 第四次去黃石，我在西門外的留影
圖90. 第四次去黃石，我兒在西門外的留影
圖91. 第四次去黃石，我在“大棱鏡熱泉”前麵的留影
第45州：猶他（Utah，UT）
猶他州的車牌上寫著本州的別稱“蜂房州”（The Beehive State）。
圖92. 猶他：蜂房州
猶他州（Utah）的正式州名，來自當地印第安原住民“猶他人”（Ute），意思是“群山之民”。該州的別稱是“蜂房州”（Beehive State）。人們就奇怪了，猶他州養蜜蜂多嗎？完全不是。“蜂房”代表猶他州的過去現在和將來，代表摩門教教義和理念，還有一個曲折動人故事呢。
“摩門教”（Mormonism）是基督教（Christianity）的一個分支。1827年，紐約州北部一個貧農的兒子約瑟夫-史密斯（Joseph Smith）說：“先知的兒子天使摩洛尼訪問了他，並把用符號寫在金頁上的經文傳授給他。經過他翻譯後，這本金頁經書就成了摩門教的經典。
1830年，史密斯正式創立了摩門教。最先的聖地選在密蘇裏州，後來遷到伊利諾伊州。1844年，史密斯被暴民擊斃。他死後摩門教分成兩派：一派人數不多，否定一夫多妻製。另一派占多數，全盤繼承了史密斯的教義，以楊伯翰為首領，下圖是楊百翰（Brigham Young，1801-1877）。
圖93. 摩門教首領楊伯翰
1847年，楊伯翰率領眾信徒來到大鹽湖地區，在這個沒有人願意居住的地方創建家園。他們開荒墾地，挖渠灌溉，伐木造房，規劃街道，不到一年就成績斐然。盡管1848年美墨戰爭後此地歸屬美國，但是天高皇帝遠，聯邦政府鞭長莫及，這裏實際上是個“國中之國”。
楊伯翰雄心勃勃，企圖建立一個隻有摩門人的州，連州名都想好了，“德瑟萊特”（Deseret）。這是先知史密斯曾經用過一個的詞，意思是“蜂房”（Beehive）。用以讚譽摩門人都能像蜜蜂一樣地辛勤勞動，建設家園。但是當楊伯翰申請建州時，國會卻不批準。
國會認為這個詞容易與“沙漠”（Desert）混淆，不如選取當地印第安名字“猶他”（Utah）。其實更深一層的原因是，聯邦政府不願讓他們坐大，更不讚成他們的一夫多妻製（Polygamy）。從此以後，他們與聯邦政府之間的關係緊張了好多年。
1857年，雙方矛盾激化，聯邦政府派軍隊到猶他，要鎮壓摩門人可能的叛亂。楊伯翰也被迫交出總督權。還好雙方都克製，沒有造成流血事件。1861年，美國內戰爆發後，軍隊調往別處，但是緊張關係一直延續到了十九世紀末。
1890年，摩門教義廢除了一夫多妻製。1896年1月4日加入聯邦，成為美國的第45個州。建州的過程也好事多磨，曆經30多年，遞交6次申請，終於獲得成功。最後雙方各讓一步，正式州名叫“猶他”，別稱叫“蜂房”。有人說，蜂房無蜂不存在，反之亦然，此乃箴言也。
猶他州的地圖是個有缺口的長方形，它的四周邊界都是由經線和緯線劃定的，東北角缺口也是。該州的東麵是科羅拉多州，以西經109度線為界。南麵是亞利桑那州，以北緯37度線為界。西麵是內華達州，以西經114度線為界。北麵是愛達荷州，以北緯42度線為界。
東北角缺口的外麵，是懷俄明州，由西經111度線和北緯41度線分開。下麵是猶他州的地圖。
圖94. 猶他州（Utah，UT）的地圖
在猶他州的東南角，該州與科羅拉多，新墨西哥和亞利桑那等三州構成一個“四角十字”（Four Corner Cross）。其地理位置是西經109度，北緯37度。在這個地方，建立了一個“四角標誌”紀念地。周圍插著八麵旗幟，分別是四個州旗，三個印第安部落旗和美國國旗。
猶他州東半部是科羅拉多高原（Colorado Plateau）的一部分。這個高原從東向西延伸，一直到瓦薩契山脈。瓦薩契山脈南北走向，把猶他州對半分為東西兩半。東半部是科羅拉多高原，西半部是大沙漠和落基山脈的尾端。從此向南不再有山，大盆地（Great Basin）由此開始。
這個大盆地是內流型的，就是說它沒有出海口，盆地內的任何水流，永遠呆在那裏，自生自滅。本州的西北部有著名的大鹽湖（Great Salt Lake），是美國最大的鹹水湖。湖水的鹽分是海水的5倍，比重很大，人躺上去都不會下沉，大鹽湖的西邊是大鹽湖沙漠。
猶他州有三條大河。第一是塞維爾內陸河（Sevier River），由南向北流，最後注入幹枯的塞維爾內陸湖。第二是處女河（Virgin River），從本州流向內華達州，在米德湖注入科羅拉多河。第三是格林河（Green River），來自懷俄明州，蜿蜒曲折向南流，最後注入科羅拉多河。
總體來說，本州自然地理景觀有三大區域：一是落基山脈，二是鹽湖沙漠，三是科羅拉多高原。以科羅拉多高原最為出色，那裏的地勢險峻，岩陡穀深，在長年的風化和水流侵蝕下，形成了許多奇特的景觀，是最優美的風景區之一。
猶他州的氣候屬幹旱的大陸型。西邊的內華達山脈攔住了太平洋暖流，瓦薩契山脈又擋住了東部的濕氣。所以本州絕大多數地區缺水少雨，夏季炎熱，冬季寒冷。但有些局部地區卻雨量充沛，森林密布，冬季降雪很厚，是著名的滑雪勝地，2002年的冬季奧運會就是在鹽湖城召開的。
該州在經濟上，礦產資源非常豐富：金，銀，銅，鉛，鋅，鉬，鈾，煤炭，石油和天然氣。當然還有大鹽湖的製鹽業。本州的土地有一半以上歸聯邦政府所有。除了一些用於軍事國防，如火箭試驗場之外，大部分土地都保護起來，用以開辟旅遊度假休閑遊樂的場所。
1540年，西班牙探險家第一次來到猶他州南部。由於此地過於荒涼，他們並未將其作為殖民地。1821年，墨西哥從西班牙手中接管了此地。1847年，摩門教徒為了逃避宗教迫害，在首領楊伯翰（Brigham Young）的率領下，千辛萬苦長途跋涉，從東部來到了大鹽湖地區定居。
1848年，美國從墨西哥手中奪取了這個地區。1850年，設猶他領地，楊伯翰任總督。1869年，聯合太平洋鐵路與中央太平洋鐵路在大鹽湖接軌，第一條橫跨北美大陸的鐵路建成通車。1896年1月4日，猶他加入聯邦，成為美國的第45個州，楊百翰成為第一任州長，首府在鹽湖城。
鹽湖城（Salt Lake City），是猶他州的首府和最大的城市，以緊靠大鹽湖（Great Salt Lake）而得名。2023年7月5日，我駕車到猶他州的首府鹽湖城。直接開上山去參觀猶他州議會大廈。下圖是鹽湖城的“猶他州議會大廈”（Utah State Capitol）。
圖95. 鹽湖城的“猶他州議會大廈”
進入州議會大廈後，看到在大廳中央的地麵上，畫著一個巨大的圓形猶他州州徽，上麵寫明了建州年代，1896。下圖是“猶他州議會大廈”裏的“猶他州州徽”。
圖96. “猶他州議會大廈”裏的“猶他州州徽”
下圖（左）是州議會大廈中央的樓梯，下圖（右）是二樓中央的楊伯翰雕像。
圖97. 州議會大廈中央的樓梯（左）和二樓中央的楊伯翰雕像（右）
下圖是參議院的樓梯（左）與會議室（右），再下圖是眾議院的樓梯（左）與會議室（右）。
圖98. 州議會大廈的參議院
圖99. 州議會大廈的眾議院
其實，這並不是我第一次來鹽湖城。2007年9月5-8日，我與我妻曾經來到鹽湖城開會。順便遊覽了鹽湖城的市中心。下圖是我與我妻在鹽湖城市中心的合影，背景是摩門教聖殿堂。再下圖是我在摩門教聖殿堂樓頂上的留影，背景是猶他州議會大廈。
圖100. 我與我妻在鹽湖城市中心的合影
圖101. 我在摩門教聖殿堂樓頂上的留影
猶他州有五個國家公園，六個國家森林和兩個國家休閑度假地區。這些國家級的風景區，再加上諸多的州立公園，成全了本州的旅遊業。猶他州的交通也很發達，鐵路是連接西部的交通樞紐，航空有鹽湖城國際機場，高速公路有 I-15，I-70，I-80和 I-84。
2006年8月末至9月初，我與我妻曾經到美國西南部的各州旅遊了一次，對於科羅拉多高原上的猶他州南部，印象尤為深刻。我們花了三天的時間，連續參觀了五個國家公園和幾個州立公園。這裏隻是簡單地羅列出這些風景區。
1）“雪鬆間歇國家紀念碑”（Cedar Breaks National Monument），2006年8月28日。這個公園環繞著一個像露天劇場一樣的大深坑，坑裏是風化的砂石。形狀複雜，顏色鮮豔，非常漂亮。下圖是我在景區指示牌前的留影，再下圖是“雪鬆間歇國家紀念碑”的景色。
圖102. 我在“雪鬆間歇國家紀念碑”指示牌前的留影
圖103. “雪鬆間歇國家紀念碑”的景色
2）“宰恩國家公園”（Zion National Park），2006年8月28日。印象最深刻的是形狀奇特，顏色各異的險峰巨石。下圖是我在“宰恩國家公園”指示牌前的留影，再下圖是我在“宰恩國家公園”裏的留影，第三，第四圖是“宰恩國家公園”裏的奇峰異石。
圖104. 我在“宰恩國家公園”指示牌前的留影
圖105. 我在“宰恩國家公園”裏的留影
圖106. “宰恩國家公園”裏的奇峰異石
圖107. “宰恩國家公園”裏的奇峰異石
3）“布萊斯峽穀國家公園”（Bryce Canyon National Park），2006年8月29日。公園最大的特征是在“露天劇場”（Amphitheatre）似的深坑裏，有大片小石柱，叫“虎毒”（hoodoo），大小不等，高低不一，密密麻麻，五顏六色。是砂石被風霜雨雪常年侵蝕的結果。
下圖是我在“布萊斯峽穀國家公園”指示牌前麵的留影，再下圖是我與我妻在“露天劇場”前麵的合影，第三圖是“露天劇場”裏大片的“虎毒”。
圖108. 我在“布萊斯峽穀國家公園”指示牌前的留影
圖109. 我與我妻在“露天劇場”前麵的合影
圖110.“露天劇場”裏大片的“虎毒”
4）“國會礁石國家公園”（Capitol Reef National Park），2006年8月29日。公園中有很多礁石一樣的懸崖，上麵還冠以整塊的巨大圓石，很像美國國會大廈（United States Capitol）的圓屋頂（Dom），因而得名。
下圖是我在景區指示牌前的留影，再下圖是我妻在“國會礁石國家公園”裏的留影。
圖111. 我在“國會礁石國家公園”指示牌前的留影
圖112. 我妻在“國會礁石國家公園”裏的留影
5）“峽穀地國家公園”（Canyonlands National Park），2006年8月30日。公園環繞著一個嚴重風化了的深深峽穀，穿插著許多天然的石橋，拱門和平台。下圖是我在“峽穀地國家公園”指示品牌前的留影，再下圖是我妻在“峽穀地國家公園”裏的留影。
圖113. 我在“峽穀地國家公園”指示牌前的留影
圖114. 我妻在“峽穀地國家公園”裏的留影
6）“死馬點州立公園”（Dead Horse Point State Park），2006年8月30日。公園位於科羅拉多河的一個拐彎處，河邊有鬱鬱匆匆的沙漠綠洲，兩岸是陡峭險峻的懸崖絕壁，從高處往下看是全景，五顏六色十分漂亮。
傳說中一匹野馬不經意地跑到這裏，竟累得渴死了，所以得名。下圖是我在“死馬點州立公園”指示牌前的留影，再下圖是我妻在“死馬點州立公園”裏的留影。
圖115. 我在“死馬點州立公園”指示牌前的留影
圖116. 我妻在“死馬點州立公園”裏的留影
7）“拱門國家公園”（Arches National Park），2006年8月30日。這是南猶他五個國家公園中最漂亮的一個。各種各樣的沙石景觀它都有，石柱，石牆，石尖塔，石魚鰭等不一而足，尤其是砂石拱門，竟有2000多個。
下圖是我在拱門國家公園指示牌前的留影，再下圖是我妻在拱門國家公園裏的留影，其中像眼鏡一樣的“雙窗”（Double Windows）很出名。
圖117. 我在“拱門國家公園”指示牌前的留影
圖118 我妻在“拱門國家公園”裏的留影
最奇特的是“精美拱門”（Deliberate Arch），已經成了猶他州的地標，並畫在本州的車牌上。下圖是“拱門國家公園”裏的“精美拱門”，再下圖是帶有“精美拱門”的猶他州車牌。
圖119. “拱門國家公園”裏的“精美拱門”
圖120. 帶有“精美拱門”的猶他州車牌
謝謝欣賞，共同學習，平安是福。
我也不知道為什麽文學城最近才推薦我的文章，其實我從2021年1月1日起，就開始發布遊記，至今已經有199篇文章了，不知您看過沒有。您對我的文章評價，既中肯，又高估。"中肯"是指,您說出了我的目標和願望。“高估”是指，我遠遠還沒有達到您的期望。我陸陸續續收到不少點評，但像您這樣的還不多，願我們今後共勉。安長發