老安遊記
環球旅遊的隨記，北美，歐洲
老安遊記《瀏覽美國地理風光》第十二篇：看陵墓
圖1. “看陵墓”在美國的位置
1. 阿靈頓國家公墓
阿靈頓國家公墓（Arlington National Cemetery），位於美國弗吉尼亞州阿靈頓，國防部五角大樓的旁邊，在南北戰爭期間建立。從1864年6月15日開始，供給為國犧牲的軍人使用，包括南北戰爭，朝鮮戰爭，越南戰爭等，其地理位置見圖1中的第1點。
圖2. 阿靈頓國家公墓
公墓中最有名的墓穴是第35任美國總統約翰-肯尼迪（John Kennedy）和他的妻子傑奎琳，他們兩個孩子的墓穴也緊挨左右，長年不熄的火焰向這位遇刺身亡的總統致敬，他的弟弟，羅伯特-肯尼迪（Robert Kennedy）也安葬於此。
圖3. 約翰-肯尼迪總統的墓穴
從首都華盛頓的林肯紀念堂往西，過橋就是阿靈頓國家公墓，一進大門就看見一個經典的雕塑群像：二戰後期美軍攻下日本的硫磺島（Suribachi）後，四個士兵奮勇地插上了一麵美國國旗，雕像立在公墓大門口的廣場上，頗有一番“為有犧牲多壯誌”的氣概。
圖4. 阿靈頓國家公墓廣場上的雕像
安葬於此的還約翰-潘興（John Pershing）特級上將，喬治-馬歇爾 （George Marshall）等五位五星上將，另外還有無名戰士墓。能在這個公墓中得到一處長眠之地，是每個美國人的榮耀，公墓內唯一刻有中文字樣的墓碑是飛虎隊長陳納德（Chennault）將軍。
圖5. 飛虎隊長陳納德將軍之墓
圖6. 阿靈頓公墓中的衛兵換崗儀式
我於1991年10月25日和2004年4月11日，曾經兩次到過阿靈頓公墓去參觀。
圖7. 我與我妻第一次參觀阿靈頓國家公墓
圖8. 我第二次參觀阿靈頓國家公墓
2. 太平洋國家紀念公墓
太平洋國家紀念公墓（National Memorial Cemetery of the Pacific），位於美國夏威夷州檀香山（Honolulu）北麵一個死火山上，在這裏安葬著美國海陸空三軍在戰爭中犧牲的官兵，公墓對其豐功偉績表示敬意，太平洋的地理位置見圖1中的第2點。
圖9. 夏威夷的太平洋國家紀念公墓
圖10. 夏威夷的太平洋國家紀念公墓
安葬於此的高官顯貴有：夏威夷州長約翰-彭斯（John Pence）（1962 - 1974），夏威夷州參議員丹尼爾-井上（Daniel Inouye）（1962 - 2012），還有埃利森-鬼塚承次（Ellison Onizuka），1986年1月28日，挑戰者號航天飛機爆炸時犧牲的七個宇航員之一。
榮譽獎章獲得者和著名的夏威夷英雄，二戰退伍老兵，奧巴馬總統的外祖父斯坦利-鄧納姆（Stanley Dunham），也安葬於此。還有著名的戰地記者厄尼派爾 (Ernie Pyle)，他經曆過兩次世界大戰，在二戰即將結束時，死於機關槍掃射。
在二戰，朝鮮戰爭和越南戰爭中，被認定為“戰鬥中失蹤”，“丟失”或“海葬”的，近 29,000 名英雄的名字，鐫刻在十塊緬懷碑上（Courts of the Missing），以示敬意，在另一塊紀念碑上，記述了珍珠港戰役的壯烈事跡。
在這座公墓正堂中央的上方，是一座巨型的哥倫比亞女神花崗岩雕像，她被認為是夏威夷州的土地婆和守護神。除了寧靜和肅穆的氣氛之外，站在火山口的邊緣頂上，還可以俯瞰檀香山市區的全景。
在公墓的大門上，插著一麵巨大的美國國旗，每當下半旗時，表示有新的遺體葬進來。在美國陣亡將士紀念日 (Memorial Day) 那天，童子軍會在每個墳墓前獻上鮮花花環，這個公墓於1976年被列入美國國家史跡名錄。
2001年12月27日，我與我妻參觀了太平洋國家紀念公墓，山頂上巨大的哥倫比亞女神雕像，居高臨下地俯視著大地，旁邊的牆上鐫刻著太平洋戰爭的地圖和說明，我們也像其他人一樣，采了些野花，恭恭敬敬地獻了上去。
圖11. 我與我妻參觀太平洋國家紀念公墓
3. 林肯陵墓
亞伯拉罕-林肯（Abraham Lincoln），1809年2月12日 - 1865年4月15日，第16任美國總統，1861年3月4日就任，1865年4月15日遇刺身亡。
林肯領導美國經曆了曆史上最為慘烈的戰爭和最為嚴重的政治危機 - 南北戰爭。經過這次戰爭，他維護了聯邦的統一，廢除了奴隸製，並且推動了經濟的現代化，因此美國學界和公眾，將林肯稱為美國曆史上最偉大的總統之一。
圖12. 第16任美國總統林肯
林肯逝世後，其遺體被運回伊利諾伊州的首府斯普林菲爾德（Springfield），葬於城郊的橡樹嶺公墓（Oak Ridge Cemetery)，林肯陵墓（Lincoln Tomb）就在大片公墓之中，橡樹嶺公墓的地理位置見圖1中的第3點。
林肯陵墓是一座高達30多米的花崗岩方尖碑，這是取自古羅馬公元前578年的建築物，羅馬人民當作禮物送給了林肯，在方尖碑的平台四角上，有四座雕塑，分別代表步兵，炮兵，騎兵和水兵，象征著南北戰爭時期殉難的北方士兵，下圖是林肯陵墓的全景。
圖13. 橡樹嶺公墓中林肯陵墓全景
在林肯陵墓的入口處，有一座由古宗-博格勒姆(Gutzon Borglum)設計製作的林肯頭部雕像，墓穴裏還有一座小雕像，是華盛頓林肯紀念堂中林肯坐像的小型複製品。
圖14. 林肯陵墓前的林肯頭像
圖15. 林肯陵墓內的林肯坐像
林肯的墓穴就在方尖碑平台的下麵，墓穴的正中是林肯的石棺，在墓穴前麵的石壁上，鐫刻著林肯家屬的姓名及生卒年月，林肯的夫人瑪麗-托德和三個早夭的兒子。
圖16. 林肯陵墓中的林肯石棺
林肯墓園四周，綠蔭如蓋，芳草如茵，把林肯陵墓這座簡單的建築襯托得十分莊嚴肅穆，1930～1931年，墓地重新整修，我於2010年12月31日，參觀了林肯陵墓。
4. 格蘭特陵墓
尤利西斯-辛普森-格蘭特（Ulysses Simpson Grant），1822年4月27日 - 1885年7月23日，美國內戰時期的北軍統帥，後來當選為第18任美國總統（1869 - 1877）。
圖17. 第18任美國總統格蘭特
1864年3月9日，格蘭特被林肯總統任命為北軍總司令，1865年4月9日，南軍統帥李將軍被迫向格蘭特將軍投降，長達四年的南北戰爭結束了，1869年3月4日，格蘭特宣誓就職，出任第18任美國總統。
1877年3月卸任總統之後，格蘭特開始了為時兩年半的，攜妻環遊世界的旅行.回來後投資到兒子的公司，但兒子被人欺詐而破產，導致他晚年生活陷入貧困。同時他患有喉癌，但仍然撰寫回憶錄，1885年7月23日在紐約州去世，去世後回憶錄十分暢銷。
1897年4月17日，格蘭特的遺體被安葬在紐約曼哈頓上城哈德遜河的東岸，叫格蘭特將軍國家紀念堂（General Grant National Memorial），其地理位置見圖1中的第4點。
圖18. 格蘭特將軍國家紀念堂
我曾經兩次來參觀格蘭特陵墓，第一次是2011年9月17日，沒有開門，隻在外照個相。第二次是2012年8月31日，這次開門可以入內參觀，不過有點失望，大廳裏空空如也，隻有一副壁畫 - 格蘭特與李將軍的握手畫像，高台上停放著他和夫人的石棺。
圖19. 格蘭特陵墓內的壁畫
圖20. 陵墓內格蘭特和他夫人的石棺
5. 加菲爾德陵墓
詹姆斯-艾布拉姆-加菲爾德（James Abram Garfield），1831年11月19日 - 1881年9月19日，第20任美國總統，1881年3月4日上任後，僅六個半月後就遇刺身亡。
圖21. 第20任美國總統加菲爾德
加菲爾德本無意入主白宮，但因為1880年的共和黨全國大會代表中，代表們一直無法達成共識，在最後的一輪投票中，他被挑中為折衷人選，並在大選中以微弱優勢獲勝。
1881年7月2日，企圖在聯邦政府中謀求一官半職的查爾斯-吉托，遭拒後鋌而走險，在華盛頓哥倫比亞特區的火車站開槍打中了總統，加菲爾德雖未馬上喪命，但在同年9月19日死於感染，1882年6月，吉托因謀殺罪名成立而被處死。
加菲爾德的喪葬火車把他的遺體送回首都，之後被送到俄亥俄州的克利夫蘭入土為安，鐵軌上到處都是鮮花，兩邊房屋上插著國旗，1887年，詹姆斯-艾布拉姆-加菲爾德紀念雕像在國會大廈旁邊揭幕，用以緬懷這位因公殉職的總統。
圖22. 國會大廈旁邊的加菲爾德紀念雕像
1890年5月19日，加菲爾德的遺體，下葬在克利夫蘭的湖景公墓（Lake View Cemetery），加菲爾德陵墓（Garfield Tomb）的揭幕儀式莊重宏大，前任總統海斯，時任總統哈裏森和未來總統麥金利都有出席。湖景公墓的地理位置，見圖1中的第5點。
我於2012年6月9日，曾經到過加菲爾德陵墓去參觀，下麵三圖是陵墓，立像和石棺。
圖23. 克利夫蘭湖景公墓中的加菲爾德陵墓
圖24. 陵墓中的加菲爾德立像
圖25. 陵墓中的加菲爾德石棺
6. 麥金利陵墓
威廉-麥金利（William McKinley），1843年1月29日－1901年9月14日），第25任美國總統。1896年，麥金利在經濟蕭條中得到了共和黨的總統提名，最終擊敗了民主黨總統候選人威廉-布賴恩，當選為總統。
麥金利總統在任期內，向西班牙發動了美西戰爭，並很快取得了決定性勝利，得到波多黎各，關島和菲律賓等海外殖民地，1898年，美國又吞並了獨立的夏威夷共和國，使夏威夷成為美國的海外領土。
在1900年的大選中，麥金利再次擊敗布賴恩，連任美國總統，1901年9月14日，在紐約州的巴法羅，他被一名無政府主義者刺殺身亡，時任副總統西奧多-羅斯福接替了他的位置，成為第26任美國總統。
圖26. 第25任美國總統麥金利
麥金利出生在俄亥俄州東北部的小城奈爾斯（Niles），那裏建有他的故居和總統圖書館，麥金利陵墓紀念地在俄亥俄州東部的小城坎通（Canton），我於2012年6月8日一整天，分別參觀了這兩個地方。麥金利的陵墓紀念地的地理位置，見圖1中的第6點。
圖27. 麥金利總統圖書館
圖28. 麥金利陵墓紀念地
7.李小龍陵墓
在華盛頓州的西雅圖（Seattle），也有一個湖景公墓（Lake View Cemetery），我有個朋友曾經對我說，華裔武打電影明星李小龍就葬在那裏，他是李的粉絲，對李崇拜至極。在他的極力縱容之下，我於2014年9月11日，順道到那個墓地去參觀。
圖29. 華盛頓州西雅圖的湖景公墓
湖景公墓的地勢很好，依山麵水，李小龍與他的兒子合葬在一起，墓碑上鐫刻著他們的名字,李小龍原名李振藩（Bruce Lee），他的兒子名叫李國豪（Brandon Bruce Lee）。湖景公墓的地理為止，見圖1中的第7點。
圖30. 李小龍與他的兒子的墓地
李小龍雖然不是什麽大人物，但是在早期的華裔移民之中，還是有些影響的，認為他能為受歧視的華人出了一口惡氣。好了，就用這對武打父子收尾吧，“看陵墓”到此為止。
其實，我在美國參觀過的陵墓，遠遠不止這幾個，光是總統的安息地就有二十來個，這些人包括：第一任的總統喬治-華盛頓，第3任的湯瑪斯-傑斐遜，第4任的詹姆斯-麥迪遜，第7任的安德魯-傑克遜，第8任的馬丁-範布倫，第9任的威廉-亨利-哈裏遜，第11任的詹姆斯-波爾克，第15任的詹姆斯-布坎南。
還有第17任的安德魯-約翰遜，第19任的拉瑟福德-海斯，第23任的本傑明-哈裏遜，第29任的沃倫-哈定，第31任的赫伯特-胡佛，第32任的富蘭克林-羅斯福，第33任的哈利-杜魯門，第34任的杜崴特-艾森豪威爾，第37任的理查德-尼克鬆，第40任的羅納德-裏根。還有開國先賢亞曆山大-漢密爾頓。
但是除了哈密爾頓之外，他們都是正常死亡，大都葬在自家的陵園之中，沒有什麽特殊之處，所以這裏就免了。本文隻對那些死在任上的，“為國捐軀”的，帶有“殉道者意味”的總統 - 這個偉大而自由國家的領導者，但願他們的靈魂，在天堂裏安息吧。
比我看得多，我在西點沒看過墓地。
白字老先生了，是“同意”，不是“統一”。
統一對飛虎隊的評價。