高妹
"Art is the depth, the passion, the desire,the courage to be myself and myself
alone."
~ Pat Schneider
一直想就原創版這一兩年看過的連載寫個分類書評。先道個歉，因為時間精力和白天工作的限製，有好多優秀的作品沒法追，就沒包括進來；還有的作品當前處在連載初期，雖然評論了但肯定會有失偏頗。發這篇書評是希望拋磚引玉，請其他網友（比如大評論家浮雲馳等）開新帖發表不同見解，或補充我漏掉的作品。
還有一點：本文隻評內容和寫作手法，不評論文辭。要是包括後者我的讚美的詞就會用光了：）
1. 無情寫實篇《此生，此世》，《三站地》
乍一看把這兩篇放在一起並不相稱。浮雲馳的此生此世講的是文革時期的故事，南瓜蘇的三站地大致是現在發生的事，但兩者的共同點是——尤其是和版上其他作品比較來說——對人生、對人性，是忠實的追隨和毫不美化的揭露，忠實到現實中最可能如何發生就如何來寫。至於作者自己盼望什麽、讀者想看什麽、故事的主人公最想得到什麽，都靠邊站。
當然這兩部的不同處還是很多的。此生此世中的人物盡管不完美，但大部分都是好人，矛盾更多的是起源於the inherent nature of “life” itself. 比如此生此世的開篇部分，男主（長水）與女配（舒雅）可謂天作之合、靈魂伴侶，孤立來看沒有理由會不在一起。可是放到當時的社會背景之下，正因為其完美才脆弱無比，才不可能被那個殘酷的社會所容。
反觀長水和後麵出現的妻子（貴平），雖然缺乏靈魂的交流，卻在生活技能同性格方麵起到互補的作用，兩方麵的家庭也更依仗他們的結合，算是種更加接地氣的存在。放眼望去，真實生活中見到的也更多的是他們這種讓人帶著點歎息的組合。著筆在人，反映的卻是大環境。
三站地應當是發生在現代。版上其他好幾部作品也是描寫當前的，我卻沒把它和那些放在一起。因為我認為這部連載（雖然剛開篇不久），同此生此世的一個共同點是完全沒有美化人物。基本上沒有把任何“理想主義”情結帶進文中，而是赤裸裸地寫出當前都市男女的欲望、恐懼、憤懣、自私的品性，以及符合當前社會三觀的愛恨情仇。其真實度類似於《圍城》對民國人物的描寫。
2.硬科幻《火星樂園》，《收割人類》，《螢雪暗夢》
被稱為硬科幻，當然是要有相當大的篇幅、真刀實槍不糊弄地把科學事實和科學幻想結合在一起創造他們獨特的社會和世界，甚至宇宙。所以寫這類題材，要花費很大的“書外”功夫，作者本身也要有多年的積累。很多讀者可能不知道的是，雖然好萊塢大片中科幻占的比例很高（因為拍起來更有視覺效果和震撼力），其實在文學作品中，科幻小說的讀者市場是很小的（相當大的市場被言情所占，無論中西方）。所以堅持寫科幻的，既要是“真愛”，還得幹起事來是個“狠人”。
除此之外，非科幻迷們可能還有一點不太了解的——科幻作品的重點永遠都不是科技本身，不知道我這麽說，幾位作者是否同意？寫到最後，寫到根上，永遠是在寫人、寫人類、寫人性、寫生命。因為科幻其實是通過超越現實能力的各種方式，來“探索”與生命有關的各種課題，借以回答在現有的科技限製之下無法檢驗的各種假設。說到底，世界很奇妙，但人更關心的還是自己。
頭兩部算“星際科幻”，比較起來nearby的收割人類更玄幻一些，時間上的跨越更大，在科技和生命形態上的探索走得更遠。應當說各種生命形態之間的矛盾、他們如何共處，還要道德嗎？該怎麽定義道德？是故事的主要矛盾。反觀當前地球上的矛盾，雖然也有很多，但人類大致上還是有很多“共識”在那裏擺著，可以比較容易地做出是非判斷。當生命形態被極大改變之後，沒有了這些常識的指引，那個時候要麽退化為一切服從於原始生存本能，要麽……要麽怎麽辦呢？作者就是想弄明白這點。字裏行間有這麽一種“不管不顧”的感覺：nearby他就是想弄明白，你們其他人的需求先等等。
望沙的火星樂園則屬於near future的科幻，距離現在沒有那麽遠。同收割人類近似的地方，都是要走出人類目前的comfort zone。打個比方在風雪夜，我們被從自己的家裏拖出來，塞進一輛車，去一個陌生的地方，那種不安全感和被迫離開地球是差不多的，當然後者要強烈得多。比較收割人類，火星樂園在時間和生命形態上跨度較小，但是在探索的課題上更廣一些，包括了社會中的方方麵麵——政治、經濟、生命科學及倫理學。個人感覺倫理學（包括肉人男女和智能機器）是重點之一。
星如雨86的螢雪暗夢，我稱之為“生命科幻”，著重於探索靈魂與肉體的關係，融匯了東方與西方在“靈”的認知上的兩種哲學體係。讀這部作品最大的感觸是，物質和精神（夢與現實）這兩個看似截然不同的領域，其實已經無法涇渭分明地進行區分了。宇宙雖大，但這部連載給人的感覺是——靈魂、人性，是比黑洞還要幽深、比星空還要複雜的一種存在。最好別去挖，一挖可能就出不來。
值得一提的是，螢雪暗夢把這些玄之又玄的東西同商業運作聯係起來，讓讀者有種恐怖的代入感——這不是離我們很遠的哈利波特，這可能就是我們身邊發生的事。
3. 真甜 or 假甜文《碩果累累》，《心若淩雲》，《時光裏的答案》
《碩果累累》應當是真甜文吧，雖然囊括了生活中的各種磕磕絆絆。從寫作內容上來說，無疑是非常貼近當前的生活的。但區別於第一種的無情揭露現實文，這裏是以弘揚真善美為主要目的，用正能量來處理生活中的挫折，讓人讀後對人性、對命運，都抱有不同程度的希望和期盼。
另兩部作品，乍一看來，尤其是開頭部分，都有不少“聚會聚餐”，“做菜”等內容，彌漫其間的仿佛也是貼近你和我日常生活的祥和的氛圍，貌似善意、沒有多少衝突的人物對話，所以讀者很容易當成小甜文來讀。
小樂即安的心若淩雲，前半部分給人的感覺是，女主很幸運，社會對女人是很友善的，對離婚帶娃的女人是很包容的，生活中到處都是機會。直到後麵讀者才會發現，這些友善、平等、尊重，都是表象。人的自私、成見，是被隱藏在文明的麵孔之下的，當代女性絕不是社會所標榜的那樣同男性完全平等了，實則是處在方方麵麵被支配和索取的地位。從構思和布局上，可以用“冰山群”形容。給讀者讀到的是露在水麵上的，水底下有作者一雙暗手在操控。什麽時候給你知道什麽東西，是有選擇的。
Dontworry的時光裏的答案呢，目前開篇不久，就不說太多了。總的感覺是用一種“回溯”的方式來寫的，就像我們在上了年紀之後，某個夏日或者冬日的午後，坐在自家窗戶邊的椅子裏，回想起了年輕時候的那些事。你能感覺到作者有兩副“眼睛”，一副是以當時的身份在看周圍的人和事，另一幅則是用過來人的慧眼來看的，雖然第二幅被隱藏了。
值得一提的是，這後兩部都是第一人稱寫的，也都用表象的平和掩蓋了底下的暗流。誰說用第一人稱寫，主角就沒有秘密了呢？嘿嘿，和你耳鬢廝磨竊竊私語的那個人，可能也是你最吃不透的那個。
4.Alternate history《妾本黃花》《像雍正爺這樣的漢子》
Alternate history是西方小說界的說法，我還不太清楚對應的東方文學的名稱，因為這個不同於嚴格意義上的“曆史小說”，後者不會把主人公定為曆史虛構人物（配角有可能）。當然用alternate也不是很恰當，因為兩部作品除了一兩個主要人物之外，基本尊重了曆史事實。
望沙的妾本黃花，其實也可以歸到第一類無情揭露現實篇。如果拍成電視劇，絕對不是那種衣袂飄飄、紅男綠女的港台式“仿古”。是刀架在脖子上、腳踩在泥土中的曆史複現。除了還原曆史這條之外，給我印象深的是“夾縫裏的創作”。就是說，作者被允許發揮想象力的空間是非常窄的，這點不僅和第二類的硬科幻是兩個極端，甚至同其他寫實文學相比也是如此。
那些雖然是“寫實”文學，隻要大環境寫對了就行了，在人物和其命運方麵，其實是有很大自由發揮空間的。而這部作品，要把完全虛構的人物天衣無縫地嵌進曆史中，同時用這個人的眼睛真實地觀察那些曾經存在過的人、發生過的事，其寫作過程無疑是一種挑戰和探險。
市麵上大部分穿越劇，主要賣點是利用其穿越的身份（比如知道一些古代人不知道的現代科技之類），來實現一些本來難以實現的目的。小樂即安的雍正爺，給我印象最深的是寫作手法，同時用“宮鬥式代入”和“冷眼旁觀的現代人”兩種角度去寫，在非常癡迷於一個曆史人物的同時，又經常會detached那個人物及那個時代，讓人分不清到底是在做戲，還是假借做戲的名義真的投入進去了。因為開篇不久，也不能說太多了。
5.玄幻《紅狐》，《魅羽活佛》
Anthropologi的紅狐，應當說“玄”的成分並不多，雖然一大半人物是獸族。除了這些獸族人的異能外，背景是按照八十年代的社會現實來寫的，反應了當時（其實現在也存在）的各種社會問題，比如黑幫、警匪、無良企業主、青少年的教育。這些問題我們雖然也都意識到了，但是從獸族這樣一個新鮮的角度去看，其理解也會不同。應了那句話，玄幻不是對現實的逃避，隻是從一個角度來理解現實。
耽美這一點也是一樣的，耽美並不是賣點。兩個男主之間的任何一種情緒，在男女戀中也是同樣存在的。本質上是兩個互相欣賞、互相傾慕的人，在各自無法掌控的顛簸人生路上，盡自己最大的可能去支持、保護對方。寫的其實就是傳統的愛情，和性別無關。
但是與傳統愛情區別較大的地方在於，還有個青少年的成長因素在內，屬於一邊認識對方，一邊認識自己。大部分言情小說都是要盡量避開寫未成年人的戀情的，即使寫了，也容易把他們寫得很不成熟，屬於“你們現在熱熱身，長點兒教訓，都是為了將來找到真愛”那種調調，情竇初開而已。紅狐裏的青少年戀愛，雖然也在隨著年齡成長，但是更接近於成年人的戀愛（甚至比很多傻不拉幾的成年人對愛情的理解要準確）。
理發師不能給自己理發，我也不能評自己的魅羽活佛。我隻從作者的角度說一點感受：從一開始就抱著寫喜劇的目的去的，最後也真的會寫成喜劇，就是死的人很少，大部分情侶都如願以償，那種。但在寫作過程中，大部分時間我自己是處在一種悲劇的情緒裏。因為什麽呢？因為幾乎所有的“如願以償”，都是建立在“玄”的基礎上——法術、轉世、甚至克隆。如果排除了玄的成分，那就是徹頭徹尾的悲劇。所以表麵上寫的是上天入地快意恩仇，其實寫的是凡人的無奈。
6.情色文學《台灣貪官的情婦們》
lovecat08的這部已完結作品，目前來看有點兒空前絕後的感覺。對女作家來說，在公共版麵寫這種題材需要相當大的勇氣，以及文字功力，這個隻有試過的人才知道。在我看來最難得的有三點。
一是把握“度”。這和朋友聚會時說黃笑話差不多，有些人藏著掖著不好意思，說出來的東西沒有實料，力度不夠、不好笑。還有的說得太過頭了，近乎下流和猥瑣，讓聽眾們一臉尷尬。我覺得台灣貪官中的情色是按照“食色性也”，把情欲真的等同於和飲食差不多的一種人的基本需求來對待的。餓了就得吃，有欲、就要有欲的滿足，無論好人壞人，至少他們活得很真誠，不扭曲不壓抑。雖然歸在情色文學一類，和通常意義上的黃色小說是不同的。
二是通篇的幽默筆法。無論是寫正經戀愛的男女，還是苟合的露水夫妻，場麵描寫都帶著很大的喜慶意味，例如誰誰誰又提著槍在那裏等著了，讓讀者忍俊不禁。都說內容決定讀者的情緒，我看文風才是。文筆輕鬆幽默了，讀的人就不會像普通的言情小說那樣摻雜太多的道德評判。
三是其社會意義。應當說，寫了兩大類我不太熟悉的生活，台灣官場和美國華人區。難得的是，既沒有美化也沒有醜化腐敗的政客和奸商們。大陸也有不少反腐片，基本上把人物都寫成貪得無厭，同時無恥下流、無情無義的壞蛋。這部作品裏的貪官們，自然有貪婪好色的弱點，但觸及到根本的時候，有他們的底線。對家人，對子女，對朋友，維持基本的道義不說，甚至在很多方麵，其實比那些冠冕堂皇的君子和讀書人要有情有義得多。
就是星雨比較捉急，沒有完本就去寫別的故事，也許是對寫長篇前景有些失望導致的吧。