書識（十）

書識（十）

 

識字的沒有不評價字的。不識字識事的大人，也會評價字。

 

清末，始有“不一定要寫好字”的見識。

 

中國人，寡遊戲，所以也寡樂子。全民上下盯著字，寡趣得可以。

 

話說“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，這書，指書冊，也當有幾分指寫毛筆字吧？雖然一群書蠹，可懷中抱著顏如玉黃金屋，曹雪芹管叫意淫。

 

說二王，幾人聽？說蘇米黃，幾個不嫌太古了？說翁同龢趙之謙，仍被覺得舊。

 

要認識到魯迅的字有幾分晉書的味道，不太容易。啟功字的流暢舒展，不識字的嬸嫂都會說看得覺得好看。這不是“仁者見仁 智者見智”。說成“蘿卜青菜，各有所愛”，那得看是出自劉姥姥的灶，還是出自賈府的鍋。

 

看迷黃賓虹的字，大學學曆不足以；你看不出唐初三傑臨摹蘭亭的拙和裝，當也看不到齊白石題字的真率。這個不是“高手在民間”的認知範圍，在老牌的書香門第裏才有。

 

舒同書法的標語牌性質，啟功書法的大部分功夫和營養來自文革，這重認識，不僅是眼睛尖，也是看人毒。沒有三反五反，一會兒打倒一會兒平反的經曆，看出來這些也難。

 

孫曉雲看出林散之並不完全知道筆法，是非專門家莫屬的眼光；同樣的，孫曉雲有一次去看全國書展，隻見到一幅字是用筆法寫的，湊近一看落款是溥儒。這眼光，非專門家莫屬。由此可見，書法其實是少數專門家的事情，尤其在根本就不講筆法，沒人教結字的解放後。

 

“一手好字”“這字漂亮”，是“中國好聲音”上的臧否，流量大，回頭率高，但沒什麽含金量。這種舊式戲園子裏才有的“好！”的喝彩，卻是這神州大地盡舜堯審美的汪洋大海。

 

毛主席字，由著習氣，卻當風格；周恩來也敢題那麽多字在人民英雄紀念碑背麵，臉皮該有多厚？朱德據說是清代武舉，看來是真的無心筆墨，不然筆下的字怎麽連成熟都不夠；林彪題字，哪筆見得到他的字的真形？可他們卻構成幾十年間的中國書境，天花板。

 

常常遇到好字看的時代，真不差。一國人寫狗爬字的地方，不但有辱斯文，還會覺得蠻打炎黃子孫的臉的，而且是相互刷耳光子。