女孩，不要混；寫文章，不要太懂事；男人做文學，女人做不做，都是文學

 

 

一

 

一倒閉的中餐館門上貼著這樣的話：“即日起，退出江湖。相見於東山再起”。極尋常的日子裏的一起一伏，輪到誰，就是個滿頭青絲到兩鬂見雪。喜歡上半句，不抱怨風浪凶險，坦率地表示自己也曾混跡其中；更喜歡下半句，明明立於很現實的東隅，卻仍把虛妄以致於使絕望的桑榆，當作希望，念叨著。這其中，其實有“不走江湖，怎麽謀生”的無柰，還有一絲絲沒有全油了的氣息。

 

曾寫過沒良心的話，女孩，不要混。你看華春瑩，再看正走向華春瑩的毛寧。

 

人大是江湖，教授是野獸，那裏出來的女研，像是怡春院裏偷跑出來的。怡春院是占了你，但也發畢業證，使“從良”。

 

即使，還是要寫：女孩，別混。真的，一混，就不好看了。再混，就沒法看了。周冬雨，是一混；章子怡是一混再混。田華，九十六了，還在混。我住江之頭，君住江之尾，鞏俐握手習主席，知是誰誰誰？

 

 

二

 

“魯迅，誰都罵”，所以，讀他，敬他。老舍曹禺沈從文沈雁冰巴金，挑著罵，精得要死，讀不了幾頁，撂了。

 

“你懂的”，是文章之殺。

 

大白上門，要一對年輕夫婦去打疫苗。不去。威脅道，“這樣做，會影響到下一代。”答：“我們就是最後一代”。這就是憤怒出詩人，看到一個文學的源頭。

 

李文亮低頭認慫簽懲戒書，進入“你懂的”程序。想想後將懲戒書貼網，是詩，因為它產生於憤怒之後。

 

巴金批這批那，窮其凶，極其惡。靜下來寫《真話集》。這就是本一個被批，也批人，以致於沒的批了，來批自己，將靈魂盡數地賣給了“你懂的”。

 

所以，寫文章，不要太懂事，有會意“你懂的”的智商，卻自持“懂什麽不懂什麽，我做主”的情商。

 

（題外話：有一種致極的可憐，在《炎黃春秋》裏寫得明白。耆耋之年，自詡“兩頭真”的老革命，老幹部，民國的東西賒盡，表裏被掏得一空，卻要社會“你懂的”。）

 

 

三

 

從來，讀書，寫字，是男的事。所以，從來是男文章。硬筆入，女的也讀也寫了。開始有女文章。從文學史的角度看，中國的文學由此才“總算找到組織了”，走上了康莊大道。本來嘛，文學姓女。男的連given name, 都不夠，就是個“柳宗元，字子厚”的子厚，叫著玩的。但文章寫得像個男的，即假小夥子的文章，真有。江青的便條，字學夫，語氣山東漢子侉; 遲子建的小說，gender;  從知青文學以來寫得出名的女作家，分得出他們不是路遙，莫言，賈平凹的，就算你有真本事。

 

壇中，鈴蘭聽風的博文，一讀就是個她，盡數的她。而且，她寫不出一點點“他”的意思。厲害。

 

不隻拾拾影，一定是個女的，她寫的《回鄉記》，非常的“別碰我”，甚至“你在看我”。讀，像看個丫頭穿上時裝在人群裏走，不管不顧，可誰一盯，她不是頭發動，就是耳根動，雖然隻一馬赫。

 

都稱魯迅文學，其實是魯迅文章，用文學來說事。男人嘛。算來，就屈原寫的，是文學。這人，愛穿，看花愛草，愛打扮，愛“湘之女”，也愛祖國這個大男。讀屈原多了，真的會有一點點所謂“性取向”的小惑。楚辭是帶幾分女氣的。

 

《古文觀止》就是個“車粼粼，馬蕭蕭 行人弓箭各在腰”，一群公雞頭子在鳴在叫，武裝到牙齒，像個穿山甲，文學開不出花。“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”，作，是純爺們；吟，是爺們有點gender 。而女孩用《古文觀止》做寫文章的博導，下筆會愛武裝的裝，女漢子那樣的，使看著的尬。

 

 

 

 

（題外話：秦齊楚燕梁趙魏，六個男的，楚是女的。中國文學的故鄉，就是楚。楚大夫，不是晉大夫，秦大夫，魏大夫，在於生於楚，長於楚，更在於這裏的男人身邊的女人，紮楚髺，行楚禮，說乍一聽很男，再一聽有點女的湖北湖南話。男人在其中泡大如屈原，出落得帥中含有一點霍尊氣，實在難免。寫每篇文章都文學味濃濃的，他不得不這樣。）