桔子熟了
世界很奇妙，人生亦如此！
我對梅幹菜炒肉的情結，開始於中學住校的時候。那時學校沒有食堂，隻有蒸米飯的一組大蒸箱。學生每周返校時，和書包一樣重要的，就是一周所需的米和菜。因為需要常溫狀態存放幾天，大家帶的多是像雪裏蕻、榨菜絲、蘿卜絲、梅幹菜這類的鹹菜。若硬要依著鹹菜給人歸個類，我當屬梅幹菜一族。因為，我帶的總是梅幹菜隻有梅幹菜。也許在母親看來，這是最容易保存的。
還是因為存放時間的緣故，母親總是把菜和肉炒得很幹，加之受限於當時的物質條件，菜總是又鹹又多而肉總是又少又小。母親又心疼著我，便時不時讓我再帶上點新鮮菜。這樣一來，往往到了周二，新鮮菜就吃完了，接下來的三四天，隻好硬著頭皮吃梅幹菜。要是冬天還好，梅幹菜存放個十天八天也沒事，可要是到了火熱的夏天，像還沒吃就長毛之類的事，也是時有發生的。每到這個時候，我心中就開始期盼父親，因為要是父親來了，就意味著又有新鮮菜吃了。那個時候的我，一定想過再也不想吃梅幹菜了。
在忙忙碌碌的人生長河中，我很快就忘了再也不想吃梅幹菜這回事。我隻記得，當母親再做這道菜時，味道和從前完全不一樣了。菜一點也不鹹了，肉多且大塊，肥瘦相間，油亮油亮的。熱的時候吃，自然是美味的；經過冰箱存放再取出，直接往熱騰騰的飯裏一按，那種乳白的油化開滋潤了米飯的感覺，簡直不要太美。在母親和我們一起住的那些年，梅幹菜炒肉成了外婆寵愛兒子的方式，也成了兒子表達對外婆的愛語。出來後，外婆和兒子的對話通常是這樣的：“小寶，想外婆了嗎？” “想啊，很想外婆做的梅幹菜。”
我做梅幹菜炒肉，已是40+的年齡，不經常做，一年有個七八回。我喜歡用帶皮的五花肉，切成大塊在熱油鍋中炒至雙麵微黃，再佐以料酒、生薑和大蔥，加入清洗多遍的梅幹菜翻炒，然後裝進一個有年代感的瓷缸裏，一層菜一層肉再一層菜，最後是一層肉，整理完畢密封好放進蒸鍋，隔水蒸上兩三個多小時。整個過程一絲不苟，像是在做一件極其嚴肅的事。我喜歡聽缸子輕扣蒸鍋的鐺鐺聲，就好像聽到了肉裏的油一滴滴浸入到梅幹菜的聲音。這個時候，我便會靜靜地思念母親，想起她對我們綿長的愛。我喜歡廚房的慢節奏，因為這裏能感觸到母親的愛，這裏有時光的味道。
就在前幾天，我從冰箱裏取出梅幹菜炒肉，舀了一大勺放在碗底，上麵緊實地壓了剛出鍋的米飯，笑著遞給兒子：“不好意思，今天沒有下飯的菜。” 兒子立馬心領神會，配合地吃幾口幹米飯並做出無味極了的表情，而後突然用筷子往底下一挑，又給了我個大大的驚喜的表情。這種互動，想來他和外婆之間是常有的。每每這種時候， 兒子一定吃得很多，也吃得很快。
仔細想來，我並不曾見過母親做梅幹菜炒肉的過程，但憑著靈魂深處那熟悉的味道，我很好地繼承了母親關於這道菜的廚藝。這味道，於我，是永恒的！
梅幹菜炒肉除了配米飯，還可以夾饅頭，蛋炒飯，都甚是美味。菲兒在《我的晚餐VS爺倆的晚餐》裏，問及兒子做的蛋炒飯成份，我提到了梅幹菜的靈魂作用。巧了，她說她也剛做了梅幹菜餅，瞬間很開心。熱愛梅幹菜的，可不止我一人，有很多很多。
再上圖，兒子做的蛋炒飯
母親的味道，奶奶的味道！
國慶節快樂！