就在那裏

你見,或者不見我/ 我就在那裏/ 不悲不喜

你念,或者不念我/ 情就在那裏/ 不來不去

你愛,或者不愛我/ 愛就在那裏/ 不增不減
正文

十月二十三:根在哪裏?

(2019-10-25 22:20:43) 下一個

爸媽:

可能是前兩天給學生準備那個報告,讓我仔細翻檢了一遍舊時光,也可能是最近聽到太多回國的人感慨:故鄉不再!人非物亦非!所以,心裏一直隱著一個問題:什麽是根?根在哪裏?

俗話說:“樹高千尺,葉落歸根。”葉落之所以歸根,是因為葉子沒有腳,自己不能動。它能去的地方,被限製在樹生長的地域。同時,樹給了葉生命、養料、美麗,葉黃秋老之際,它把自己化作養料償還給大地,滋養生長了自己的樹。來年,樹更高葉更美,如此生生不息。當然,倘若有大風,葉定隨風而去(就像那本著名的美國小說《飄》的名字“gone with the wind”)。隨風而去的葉,可能因為風向變化,又回到了那棵樹下。也可能一去不返。但最終依舊化做了養料,隻不過肥了別處,而不是生養自己的樹。那麽,已經飄走的葉就談不到歸根。而且,倘若日日有大風,所有的葉子都隨風而去,環境惡劣又缺乏養料,那個地方則一定不適合樹生長。沒有樹,就沒有葉。也就無所謂歸不歸根了。

可是,如果隨風而去的不僅僅是葉,還有裹挾在亂葉裏的種子呢?那粒種子落在了另一片適合生長的地方,生根、發芽、抽條、開花、結果,長成了另一棵大樹。也許,環境的改變,使它不再和原來那棵樹一模一樣,但它們總歸還是同一種樹。而且,這棵樹一定也會開枝散葉,有新的葉子再生長再歸根。

我們,就是那一粒粒隨風而去的種子。我們落葉的時候,可能回不到自己的根,不能滋養生長了我們的大樹,但我們繼承了那棵樹的基因,在另一片天空下長成了相似的那棵樹。我們的孩子,也許像我們一樣,也會隨風而去。可是,隻要是種子,他們一定會長成和我們相似的一棵樹。

如此看來,根並不是一個固定地域裏的一棵固有的樹。在樹,根是基因的傳承;在人,根是文化的傳承。隻要那種基因在,根就在。隻要那種文化在,根就在。至於長在哪裏,落在哪裏,其實並不重要。比如玉米,原產於美洲,如今世界各地廣為播種。就算不在美洲,它還是玉米。比如我們,生於中國,居於美國,但我們依舊是中國人。

那種“故鄉不再,物非人亦非”的感歎,其實是鄉愁。是明知不能歸根的落葉對根的懷念,對自己成長時光的追憶。因為這個世界上,唯有改變是不可逆的。哪怕在同一片土地上,都沒有一塵不變的事。我可以肯定地說,我心裏的故鄉,與你們心裏的故鄉一定是不一樣的。

對嗎?

即此,晚安

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.