拍攝新法蘭西的湖光山色

 拍攝新法蘭西的湖光山色 

 

 

            新法蘭西指加拿大東部的法語省魁北克和相鄰的法語區，與美國東北部的新英格蘭接壤。在新英格蘭，我欣賞其人文風景，在新法蘭西，我欣賞其山水田園，正所謂仁者智者，各得其所。

 

 

一          舊情複燃

 

            要說新法蘭西迷人的山水田園，我喜歡蒙特利爾東南方向的東部鎮區（Eastern Townships），那裏的湖光山色，可謂攝影天堂。

            當年我算是攝影發燒友，對風光攝影的熱情，來自加拿大攝影藝術家弗裏曼-帕特森（Freeman Paterson）。這位攝影家的作品，無論是大場麵的北國風光，還是精細的庭園一角，都因觀察入微而打動人心。他的畫冊，我見了就賣，更模仿他拍過不少作品，一律講究選題，構圖，光影，節奏，氣氛等形式因素。發燒過後是降溫，雖然仍拍自然風光，但僅是到此一遊的觀光留念而已。後來到蒙特利爾一住八年，拍了不少這類照片，然後遷居美國，仍拍遊客式觀光照，直到去年從新英格蘭遷回蒙特利爾，才有機會重新觀察新法蘭西的山山水水，才有可能靜下心來，去發現這山水之美。東部鎮區是我喜歡的地方，盛夏的一個周末我去那裏的小鎮梅崗蒂克(Megantic)，其青山綠水，喚回了我往日的攝影舊情。

            梅崗蒂克在東部鎮區的東南角，緊臨美國的緬因州和新罕布什爾州，其湖光山色，粗看猶如新英格蘭的風景，悉心體會，卻發現微妙的區別。新英格蘭的風景，如清冽的香檳，沁人心脾；新法蘭西的風景，則如淳厚的威士忌，讓人回味無窮。從蒙特利爾出發，車行約三小時，中午到達梅崗蒂克湖的東岸。沿湖緩行，但見綠色的田野和低矮的樹叢，掩映著狹長的湖泊。平靜的水麵上白帆點點，鷗鳥在帆影間上下翻飛。午後的天空濃雲密布，雲層的縫隙處灑下束束陽光，營造出戲劇般的光影效果，渲染出濃烈的情緒化氛圍，仿佛是上帝正向下界顯示力量。這種氣氛乃攝影者所求之不得。

            拍了照，我繼續驅車沿湖緩行，來到一處遊艇碼頭和泳場沙灘。這時的天空亂雲飛渡，光影瞬息萬變，越發戲劇化情緒化。陣風掠過水麵，山林倒影在波光雲霞中此伏彼起，給剛才平靜的湖水添了一份有節奏的動感。麵對這幅畫麵，你不得不感歎人生和世界的確是上帝導演的一場大戲，而攝影則是對這場大戲的觀察和紀錄，是對這場大戲之意義的發掘。

            再往前不遠，就是梅崗蒂克鎮。過去出遊到小鎮，我喜歡逛當地畫廊，欣賞地方風情。在梅崗蒂克，我沒看到什麽畫廊，卻發現一處頗具規模的藝術展覽館，正有繪畫博覽會舉行，都是當地藝術家和兒童的作品，在質樸和純真的筆法中，多少也流露出一點當代氣息和鄉土味。其中我最喜歡的，是一幅水彩畫，描繪幾隻野生蘑菇，其用水用色，渾然淋漓，染得蘑菇玲瓏剔透，別具一種形式感，甚是可愛。

            小鎮上的人，也很時髦，大概這裏是旅遊區之故，人們見過世麵。在街頭漫步，不時看到三三兩兩的美少女，身著清涼的夏裝，遠比外地遊客前衛。天色漸暗之時，我步入一家法式海鮮餐館，點了一份湖蟹。晚餐鮮美無比，而女侍應生更是美貌驚豔。大家都知道，北美大城市的女士們講究身材，但在中西部的鄉下，胖女人卻遍地皆是。梅崗蒂克是鄉下小鎮，可女士們個個魔鬼身材，將一臉美貌，襯得叫人目瞪口呆，英文說是 breathtaking，中文譯作“美得令人屏息”。我很想拍幾幅美女照，猶豫再三，終於沒敢讓女侍應生擺譜式（pose），也不敢在街頭偷拍，怕撞上女權分子，隻能引為憾事。

　

 

二          攝影之道

 

            我對攝影的舊情，是對攝影本身的迷戀，而不僅僅是對所攝之物象的迷戀。但是，所攝之物象，卻如中藥裏的引子，非此便談不上攝影本身。在梅崗蒂克湖邊住了一夜，次晨驅車上梅崗蒂克山，一路上是綠色的牧場，幾縷陽光照耀出一片黃花，牛群牟牟地叫著，在綠草黃花間閑蕩。這幅田園牧歌的畫麵，就象一百多年前法國巴比鬆畫派的作品，而陽光的閃爍和綠茵中黃花紫葉的隱顯，則如印象派繪畫的斑駁陸離。通向山腳的公路起伏有致，駕車隨波逐流，應和了田園風光的韻律和節奏。

在新法蘭西的這派田園風光中，我邊開車邊聽法語歌曲。雖然在蒙特利爾前後住了很多年，也斷斷續續學了幾年法語，但我的法語水平卻從無長進，聽歌也稀裏糊塗。不過，正因為聽不懂歌詞，卻又多少知道一點法語音韻，於是，駕車聽歌就純粹成了欣賞法語之美，而並不關注所唱的內容。也隻有在這時，聽到法語顫音的婉囀，如聞子曰詩雲，優哉遊哉，輾轉反側，暢翔於五裏雲中。

梅崗蒂克的山路之險，事先沒有料到。車一進山，柏油路結束，碎石路麵的坑窪有如搓衣板。路窄，坡陡，彎急，左邊是峭壁，右邊是懸崖；路旁的交通提示牌建議用一檔駕駛。從田園風光和法語之美的五裏雲中，回到山路的危險現實，才分清了鼻尖的冷汗與窗外的雲霧。好在這樣的山路我在美國的新英格蘭早見識過，隻要在麻州西北部行駛過美景如畫的二號公路，這世上的其他險路便成了坦途。

梅崗蒂克的山路上，濃雲低垂。車行霧中，我以安全為要，按路牌的建議掛一檔慢駛。這時我從後視鏡裏看見後麵有一美眉，正小心翼翼地駕車尾隨。仔細看去，車裏就她一人，我便納悶，盡管我是獨行俠，喜歡天馬行空，但一個美眉卻沒道理獨自出遊。駕車者之間的溝通和默契，是安全行駛的保證，也是陌生人之間一種有趣的無言交流。在梅崗蒂克這樣的窄窄山路上，超車或讓行都不可能，惟有耐心與幽默可以使交流變得友善。我從後視鏡裏能看見美眉的標準像，而美眉卻隻能在我的後視鏡裏看見我的雙眼。當我減速時，美眉的左手離開方向盤，一攤，問我何故，滿臉無奈。我翻翻上眼皮，示意前方彎急，美眉的手便回到方向盤上，輕輕拍擊，表示理解。一來一往，如此這般幾個回合，我們便有了默契。

車行逾高，濃雲逾低，霧氣逾重，天色逾暗，一派山雨欲來風滿樓之勢。我想問美眉為何獨行，卻不知該怎樣翻動眼皮，總不能一眼睜一眼閉吧。到了山頂，見有天文台。美眉停好車，提了公文包，徑直走進了遊客止步的天文台辦公室。原來如此，美眉在這裏上班。

山頂氣象，瞬息萬變，向上看，濃雲開處，藍天驕陽；向下看，白雲似海，綠野一片。我在山頂朝不同方向拍攝了幾張白雲綠海的大場麵照片，然後一回頭，見剛才那美眉正蹲在懸崖邊的一塊巨石上取景拍照。在我眼中，這一不是一幅單純的風景，因為景中的人拍照，便與風景有了互動。我想起攝影教材上有一課，講“決定性的瞬間”(decisive moment)，眼前這人與景的互動，便是這樣的瞬間。那一刻，美眉已拍完的了照，正要起身。隻見她俯身向前，麵對風景，一腳支撐全身，另一腳踮起，雙手正在收攏攝影器材。這不僅是人與景的互動，也是動與靜的共存，是渺小的人麵對博大的自然。意識到這一刻轉瞬即逝，隻可遇不可求，在這決定性的瞬間，我不再顧慮女權主義，於最後一秒鍾，搶拍下了這幅人在景中的照片。

“決定性的瞬間”乃攝影之道，在那一瞬間，主題升華，美眉化作一種藝術形式，登徒子之虞煙消雲散。老子雲：“五色令人目盲，五音令人耳聾”。那一瞬間，五色五音不再，攝影之道盡顯。

           

 

三          精微之處

 

一對朋友的鄉下別墅，在梅崗蒂克湖的另一端。朋友邀我到其湖畔別墅度周末，在那裏釣魚，劃船，遊泳，也到林中采草莓，采蘑菇，看鳥。對我而言，這實際上是悉心體察大自然的精微之處，用照相機捕捉自然的細節，體會這些細節中的詩意和哲理。

朋友有兩個上中學的女兒，我們釣魚的時候，隻要有魚上鉤，她們就會競相躍入水中，一人用網撈，一人用手抓。有次釣得一條大魚，當地的報紙還派記者來拍照。普通大小的魚，釣上後我們都放回湖裏，可這些魚不長記性，才入了水便又回頭來咬鉤，兩個女兒也樂得再次入水，驅趕這些傻魚。

放下魚竿我們下湖遊泳，遊到一處湖灣，有浮萍和水蓮花，象是印象派畫家莫奈筆下的池塘。兩個女兒說，她們的媽媽管這地方叫天堂，問我要不要進天堂深處去看看。朋友劃船尾隨，帶著照相機，我們便從湖灣涉淺水進入一條小溪，逆流而上，走進一片蔭鬱濃密的叢林，如入南美洲的亞馬遜叢林一般。

沒想到在北方的新法蘭西，密林深處竟有塘鵝鵜鶘之類水鳥。由於林密，不可能拍攝大場麵的風景，卻能觀察林中的細節。其實，並不是我們來觀察這密林，而是林中的鳥獸們觀察我們這些不速之客。環視一圈，隻見到處是睜得渾圓的眼睛，從枝葉的背後悄悄盯著我們。樹上有隻小浣熊，大概是頭次見人，驚惶之中從樹上掉了下來，蹲在地上不知所措。我跑到小浣熊跟前看個究竟，想拍張特寫。為表示友好，我摸了下它的頭，它立刻從驚慌中回過神來，扭頭朝我的手背咬了一口，轉身就跑。朋友的女兒說，我應該馬上去注射狂犬疫苗。我看了看手，並無破傷，算是虛驚一場。

天堂深處的大樹，好些樹身上都布滿了蜂巢狀的圓孔，這是啄木鳥的功績。啄木鳥那急促的啄木聲，聽起來很空靈，其羽毛的色彩也很漂亮，但要拍攝啄木鳥卻並不容易。它們太機靈，不等你看見，便在一串清脆的鳴叫聲中飛走了，唯餘空穀傳聲。不過，拍攝啄木鳥在樹身上啄出的浮雕，也很愜意，那浮雕象是一種抽象的幾何設計，形式感很強，卻又毫無幾何設計的人工味，真是天然渾成。

出了密林，有一池塘，塘中長著一片枯林，雖不同於亞馬遜河流域的蓊鬱，但因是出水林木，竟給人一種超現實的感覺，讓我想起當年九寨溝的夢幻之遊。拍了幾張水中枯林的照片，看見池塘邊的斜坡上，落葉掩映著一段大腿粗的倒下的枯樹幹。這是一棵白樺樹，陽光下樺樹皮閃著光。仔細一看，這樹幹僅有一層完整的樹皮，內部早就朽空了。兩個女兒說，這空樹皮已在這裏躺了不知多少年，從她們記事起，好像就在這裏。我心想，雖然這棵樹早就靈魂出竅，但精神仍在這林中遊蕩，要不樹皮怎麽還會在陽光下熠熠閃耀呢。

為了尋找這樹的精神，我繞著它走了幾個來回，從不同角度拍了好幾張照片，然後在附近的一個樹樁上發現了幾朵泛著深紅光澤的靈芝。北美深山湖邊的靈芝，我在美國的新英格蘭采到過，現在在新法蘭西又見到天然靈芝，不知是不是天意，若是，也不知這天意暗示了什麽。

從天堂循原路退回湖裏，朋友仍然劃船，我和兩個女兒仍舊泅水。過去在這裏遊泳，我從未注意過湖底，此刻潛水細看，湖底布滿蚌類，直直地半插在泥沙中。蚌類淡菜是我的最愛，我們三人便潛入湖底采集，不久便往船上放了一大堆，那天的晚飯是淡菜大餐，吃得我直叫為何早沒發現這天然美味。好玩的是，那天夜裏有黑熊尋味而來，將垃圾桶裏的空貝殼，一掃而空，與我們分享美味。

第二天日出時，早潮的浪頭拍打著岸邊層層疊疊的岩石，將其紋理衝洗得明亮閃爍。看著這水波紋理與岩石紋理的交織，我便想到貝殼的紋理和白樺樹皮的紋理。這些紋理就象啄木鳥雕刻的蜂巢，也是一種幾何設計的抽象形式，是大自然的傑作。拍攝潮汐中岩石的紋理，我耳畔回響起十八世紀末期英國詩人布萊克（Williams Blake）的千古名句：

What immortal hand or eye               是何其不朽之手與眼

Could frame thy fearful symmetry?    才造就了你這無雙的形式？

 

 

                                                                       寫於二00五年八月　

                                                                      發表於紐約《世界日報·世界周刊》