史前懸石
遊走在文字與繪畫之間討論文學、繪畫、理論
墨 西 哥 之 行
一 道聽途說
早就聽說去墨西哥旅行不安全，那裏不僅強梁橫行、瘟疫肆虐，而且警察敲詐、政府腐敗，真是官匪一家，民不聊生，恍若現世地獄。然而，也早就聽說墨西哥的風土人情、曆史文化具有無比的魅力，而且墨西哥近年的經濟發展也成就蜚然，擠身於發展中國家的前列。究竟孰是孰非，其中是否有偏見和誤解，若不親自去看看是不會知道的。
作為旅行前的準備，我讀了一部厚厚的墨西哥旅遊手冊，由於個人愛好，又讀了幾部有關墨西哥曆史和藝術的書籍，特別是關於阿茲台克文明的書。有趣的是，那部由美國人編寫的旅遊手冊，講到墨西哥之行的兩大注意問題，一是當地汙染嚴重，千萬別吃生食別喝生水，一定要吃熟食喝罐裝水，否則會一頭病倒；二是萬勿把照像機、背包之類掛在肩頭，因為街頭童黨會在眾目睽睽之下搶了就跑，若遇到此事，唯一辦法就是大叫“羅巴”，即西班牙語的“盜賊”，至於是否見效，隻有天知道。
因此，我將墨西哥之行當成一次曆險，與同行者商定不住旅館、不進飯館。有位朋友家在首都墨西哥城，讓我們去他家住，我們當然喜不自禁，但心裏卻藏了一個疑問：他家會不會象是東南亞的叢林棚屋或中國的集體宿舍？家中有無浴室、可否每天衝涼？
在墨西哥城下了飛機，朋友驅車相迎，再直駛其家，我們一下就愣住了。這是一座十九世紀殖民地時代的庭院，院中是歐洲巴羅克和新古典主義風格相交融的雙層樓房，綠色的草地映襯著白色牆麵，門窗上是閃亮的黃銅作成的曲形裝飾，很有點羅可可和新藝術的味道。進得樓裏，朋友說，家裏人全都住在鄉下別墅，隻有周末才進城，所以這座樓平時是空的，現在就歸我們住了，樓旁的平房裏住著兩位印地安仆人，她們會照料我們的起居飲食。將行李搬進屋，真是賓至如歸，我們感覺象進了宮殿，似乎要享受一下國王般的日子。
二 的士誤會
為了安全，我們出門既不乘地鐵也不搭巴士，我們總是打的。朋友告訴我們，進的士前要先看清楚該的士是否有營業執照，萬萬別坐進黑的，以免被不良之徒敲竹杠。
有天打的去總統府看壁畫，的士司機是印地安和西班牙人的混血兒，長相象亞洲人。他會講一點點英語，於是我就試著同他聊天。我說，印地安人和中國人原本有血緣關係，他們的祖先在很久很久以前的冰封時期越過百令海峽，從西伯利亞到北美，然後才慢慢遷移擴散到中南美洲。這位司機說他知道這個，而且不少墨西哥人也都知道他們有亞洲祖先。他說，在著名的人類學博物館入口處，有一幅大畫，畫的就是當年印地安人越過百令海峽的情形，可是卻沒有實物和紀錄作為證據。
看來這位司機受過些教育，知道曆史，我便來了談興，告訴他說，一百多年前墨西哥政府屠殺印地安人，有一個部落的酋長跑到當時清朝政府駐墨西哥大使館尋求庇護，說自己的族人是殷帝後裔。清廷一聽非同小可，便令大使調查，若他們真是殷帝後人，則要保護。可是當時的大清王朝已是風雨飄搖、自身難保，此事最後不了了之，後來也再無印地安人同中國攀親。（我想，“印地安人”或該譯作“殷帝安人”才好）。
司機對我講的故事表示全然不知，於是我們就換了話題，說起在墨西哥打的怎樣才安全。司機說除了看執照，還要看麵相、聽言談，從直覺判斷開的士的人是否善良。有的人凶神惡煞、有的人奸滑淫邪、有的人一臉戾氣，這些人開的車，既使有執照，也不能坐。正說著，車已開近總統府前的大廣場，我們準備下車。可是我身上沒有零錢，司機又找不開我的大票子，他便把車停到一家商店門口，讓我進去換錢。我下了車，旅伴留在車裏，等我換了錢回來，車卻不見了。
我的頭象是要爆炸了。怎麽會？我自問：難道我們撞上了麵善心毒的強盜、難道就因為我剛才翻了墨西哥政府的老賬？我拚命問人看沒看見那輛車，可是沒有人聽得懂英語，他們都說著莫名其妙的西班牙語。那時天色已暗下來，街上的行人象是黑乎乎的一大片憧憧鬼影，在我身邊無聲無響地串來串去。我覺得自己掉進了一個似幻似真的無底洞，一邊旋轉著一邊向宇宙深處飛速栽下。
等我清醒過來時，見那的士司機正一頭是汗向我跑來，我真恨不能一拳把他那墨西哥式的寬鼻子打得陷進臉裏去。他對我說，商店門口不能停車，所以隻好把車開到別處去停。他料定我會發急，停好車就來找我。旅伴對我說，我剛下了車，司機就關上車門要開車走，她覺得不對，便一把將車門擋住，不讓他關門。司機急了，用西班牙語說了一大堆，但不知說的是什麽，於是二人就開始了車門爭奪戰，最後她從車裏跳了出來，叫來警察，才知是場誤會。
給司機付了錢，他要找我零額，我讓他別找了，又多給了他十多元墨幣，算是在想象中給他治鼻子。
三 民風各異
各種誤會不時發生，但都無傷大雅，多為文化差異而已。周末那天，朋友一家進城，我們要請其全家吃晚飯，以表謝意。可是墨西哥人的晚飯是便餐，午飯才是正餐，請客應請吃午飯。不過，這午飯是在兩點到四點之間，而在美國和加拿大，這卻正是飯館關門的時刻。
這自然算不上真正的誤會，而真正的誤會看上去並不象誤會。第一次見朋友全家，按禮節要挨個接吻。我們來自加拿大的法語區，當然按法國禮節，沒想到吻禮也會不同。法國人見麵接吻，要在左右兩頰各吻一次，西班牙傳統卻是隻吻一邊隻吻一次。結果，當旅伴同朋友的母親吻了一麵然後送過臉去要吻第二麵時，對方卻將臉收了回去。朋友的母親見旅伴撲了空，趕緊將臉再湊上去，不料旅伴卻立刻認識到吻禮的不同而打了退堂鼓，讓老母親撲了個空，二人就此持平。大家見狀大笑，卻讓我手足無措。朋友的父親見我在猶豫，便對大家說，他們是客人，我們就按客人的禮節吻兩次吧。我忙說，今天是我們請你們，你們才是客人，還是按你們的禮節就吻一次吧。結果眾人大亂，無所適從，也不知究竟吻了多少次。
雖然去墨西哥前曾發誓不進飯館，但因認識到此乃誤會作祟，便很快毀誓，以享口腹之樂。我們在墨西哥城最有名的旅遊區若娜蘿莎（Zona Rosa）的一家日本餐館宴請朋友一家。在北美，日本料理以其精細的廚藝、漂亮的碟式和昂貴的價格而聞名。才一入座，侍應生就遞上了菜單，可那菜單是西班牙語的，我們看不懂。朋友一家雖講西班牙語，卻不懂日本菜，這還真給我們出了難題。
點菜之前，我到廚房門口往裏看了一下，見有兩三個亞洲麵孔的人在忙著，便相信這裏有正宗的日本料理，於是便不理睬菜單，隻憑我們的經驗和口味點。我用日語告訴了侍應生幾個菜名，他好像沒聽懂，到廚房裏轉了一圈又兩手空空地回來。於是我便用日語和英語一字一頓地問他會不會講日語，告訴他我們想要的是壽司和生魚片。他兩手一攤，表示不懂，最後是朋友將英語譯成西班牙語，我們才有了吃的。
席間我們談起了墨西哥的文化和曆史。我對墨西哥的興趣，最早來自英國現代雕塑家亨利·摩爾（Henry Moore）。摩爾的雕塑作品，無論具象還是抽象，都以斜躺的人體為原型，這個原型就是墨西哥印地安土著阿茲台克人的雨神恰克莫爾（Chacmool）。阿茲台克人和瑪雅人一樣，在美洲印地安人中文明程度最高，當西班牙軍隊在十六世紀進入阿茲台克領地時，阿茲台克國王蒙特朱瑪（Montezuma）向殖民軍的統帥科特茲（Hernando Cortes）介紹了自己民族的文化，尤其介紹了阿茲台克的精確曆法和天文知識。
西班牙人驚呆了，沒想到土著人有如此之高的智慧和文化。阿茲台克人說，他們的文明是神給的，西班牙人又妒又恨，說這文明是魔鬼給的，並用歐洲的洋槍洋炮屠殺阿茲台克人，徹底毀滅了阿茲台克文明。但是，阿茲台克人也給了這些歐洲入侵者以最可怕的報複，即所謂“蒙特朱瑪的複仇”（Montezuma revenge）。在西方語言中，這個詞的意思是痢疾，尤指外國旅遊者在墨西哥因飲食不適而引起的致命痢疾。在十六世紀，蒙特朱瑪的複仇橫掃西班牙征服者，軍中瘟疫蔓延，使他們望風喪膽。
話說到此，我突然意識到自己犯了個大錯，日本料理中的壽司和生魚片全是沒見過火的生食，我們這些外來遊客在墨西哥吃了生食，豈不會成為複仇的犧牲品？那天晚上忐忑不安地入睡，總怕夜裏會因複仇而醒來。還好，一夜沒事，次日也沒事，這一關算是過了，看來蒙特朱瑪對殷帝後人還是講情麵的。
四 金字塔
在墨西哥城住了幾天後，我們去郊外的陶迪華龕看阿茲台克人的金字塔。陶迪華龕在墨西哥城東北麵，開車隻要一個多小時。我覺得墨西哥在很多方麵象中國，例如兩個京城都熱鬧繁華，滿街是人滿街是車，到處是跳蚤市場，到處是叫賣之聲，城裏既有老式房屋，又有摩天大樓，整個感覺是欣欣向榮，一片興旺景象，而在這興旺的陽光下，也同樣是陰影處處。
墨西哥城號稱世界第二大城市，人口有一千二百多萬。郊外的山坡上是環繞全城的貧民區，那些棚屋就象中國的集體宿舍，甚至象地震棚。由於這個城市建在山穀盆地裏，氣流靜止不動，所以空氣汙染據世界之首。公路上不少汽車一路冒著黑煙，卷起路邊塵土，垃圾漫天飛揚。郊外小鎮上到處是個體戶開的小店，街上奔跑的孩子們衣著別扭，他們似乎從沒洗過臉。
據古代傳說，當年阿茲台克人在尋找定居地時，他們的大祭師得到神示，說他們將會在旅途上看到一隻鷹站在仙人掌上，鷹嘴裏刁著一條蛇。神示說，在哪裏看見這景象，就在哪裏停下來，那地方就是他們的定居地。這神示果然應驗了，阿茲台克人經過艱難的長途跋涉，在一個巨大的山穀裏看見了一隻嘴裏刁著蛇的鷹站在一株仙人掌上，他們在那裏停了下來，建立了自己的國家。那地方就是現在的墨西哥城，而現在的墨西哥國旗上，就畫著那隻站在仙人掌上、嘴裏刁著蛇的鷹。
早在公元紀年之前，土著人就在陶迪華龕修建了神廟和金字塔，並在那裏建成了當時美洲最大的城市。陶迪華龕有一條寬闊平直的中央大道，將三座高大雄偉的金字塔聯接起來。大道兩旁是一座接一座的神龕和祭壇，大道盡頭是月神金字塔，一側是日神金字塔。金字塔用火山石建成，天然燒製過的火山石，輕便易搬運，又堅固結實。金字塔的結構和三座金字塔間的關係，暗含著天文學和數學關係。金字塔的台階數，與阿茲台克日曆的數據相符。每年夏至那天，日神金字塔與太陽形成一條直線，成為晝夜交替的日期變更線。阿茲台克人相信，這也是人的生死線。
然而，阿茲台克人恰在這條生死線上出了問題。阿茲台克文明在公元六、七世紀達到頂峰，接著就衰落了，衰落的原因無人知曉。我們的墨西哥朋友是搞城市規劃的，他自有一套說法。他說阿茲台克人建的城市太大了，七世紀時城中人口已超過二十萬，而當時城市交通相對落後，使阿茲台克人發生了通訊和交流的困難。這就象聖經中說人們想建通天塔，上帝一怒攪亂了他們的語言，使建通天塔的人相互誤會，難以溝通，通天塔終於半途而廢，成了“敗壁塔”。朋友的結論是，陶迪華龕也是一座市民相互誤會的“敗壁城”。今天的墨西哥城是十六世紀西班牙殖民主義者搗毀阿茲台克神廟後，在神廟的廢墟上建起來的。
站在日神金字塔頂，俯瞰規模龐大的陶迪華龕古城遺址，設想公元七世紀時阿茲台克人的通訊交流情形，我不得不相信，他們因自身交流的困難和因此而來的各種誤會，造成了內部機製的癱瘓，這使他們的文明停滯不前。一千年後，當歐洲人用槍炮進攻他們時，即便是蒙特朱瑪的複仇，也於事無補了。
