夏日的北方風景

夏日的北方風景

 

     

          一      凝固的大氣

 

鄉間小路的魅力是無盡的。夏天，在加拿大的新法蘭西，在美國的新英格蘭，傍晚時分漫步在鄉間小路上，可以享受綠色的奢侈，可以同靜靜的流水或農家的牛交談。

自去年從新英格蘭遷回蒙特利爾後，從新過起了城市生活，似乎同鄉間小路無緣了。大城市的夏天，沒有靜靜的流水和嚼著青草的牛群，街頭滿眼是衣著清涼的靚女，在人流的波濤中起伏。蒙特利爾是個北方城市，冬眠了大半年的人們，爭相在夏天享受陽光。窈窕淑女們，一到夏天更是迫不及待，露出自己的肩頭、腰肢、後背和修長的腿，到大街上招搖，似乎要叫路人看個夠，補回冬天的損失。當然，這畢竟是城市的大街，不是天體浴場。

可是，那天在大街上看見美術館的招貼，是兩個裸體女子在鄉下水邊沐浴，猛然感覺象是從波濤洶湧的蒙特利爾街頭，一下子來到了天體浴場的沙灘，抬眼望去，不僅一片清涼，而且讓人心跳。

          再看招貼上的文字，是蒙特利爾畫家霍爾蓋特（Edwin Holgate, 1892-1977）的繪畫作品回顧展，展期從五月底到十月初，整整一個夏天。誰是霍爾蓋特？我在記憶中搜索，回想當年學習藝術史的課堂情形，回想閱讀過的關於加拿大繪畫的書籍，可惜這記憶太久遠了。

蒙特利爾美術館有新館和舊館，二者隔街相望，舊館主要陳列加拿大藝術，霍爾蓋特回顧展便在那裏舉行。雖想不起畫家是誰，但走進美術館，先看畫再說。這些畫，給人印象最深的是北方風景，和風景中的裸女。

北方風景，不就是林海雪原和孤零零的小木屋麽？不止。北方的風景，是夏天深藍色的長空，在畫家筆下藍得發黑，還有白雲，白得耀眼，不是輕輕地飄浮在空中，而是重重地懸在遠方的天際，似乎遙不可及。長空白雲下的大海或湖水，也藍得發黑，深不可測，水麵上大大小小的冰山或礁石，沉重而又強悍，呼應著天上的白雲。

北方的風景沉重得有分量，靜止、安祥、肅穆，仿佛大氣都凝固了。這一切，造就了加拿大藝術的地域風格，一如“七人畫派”（Group of Seven）的深沉、勒米埃（Jean Paul Lemieux，1904-）的漠然、科勒威爾（Alex Colville，1920-）的冷峻。“七人畫派”畫北方清冷的陽光，勒米埃畫冬天風景裏沉默而孤獨的人，科勒威爾畫夏天風景裏自己無言的內心世界。在北方，一個敏感而多思的人，有權孤獨，這是不為人知的內心孤獨。霍爾蓋特便是如此，他與人分享夏天，惟在內心深處，才如勒米埃般沉默，才如科勒威爾般無言。

於是我又想起往日漫步在鄉下小路上，想起傍晚時分在青綠的田野間獨自騎自行車的情形。有時候，行進中的自行車，象是靜止的，隻有綠色的風迎麵拂來。那一刻，心境也與這風景一樣，凝固在清淨的綠風中。無論是在新英格蘭的鄉間小路，還是新法蘭西的林中湖邊，我看見的都是北方的風景，感受的都是勒米埃、科勒威爾、霍爾蓋特的心緒。這時候，如果有一泓清溪，唯一想做的，就是褪去衣衫，進入北方的大自然。

有了這樣的願望，在美術館裏看霍爾蓋特風景中沐浴的裸女，你就無法不心動、無法不心跳，然後長長地呼出一口氣，站在畫前，凝固了。

 

 

二      在北方的天空下

 

霍爾蓋特是一個幾乎被曆史遺忘了的畫家,我在記憶中難尋其蹤跡，後來查閱文獻，所獲不多,於是借助互聯網，才找到了他的生平簡介。

一八九二年，霍爾蓋特生於安大略省的小鎮艾蘭穀（Allandale, Ontario），父親是工程師。三歲那年，因父親工作之故，舉家遷往中美洲的牙買加。過了兩年，霍爾蓋特回到加拿大，住到多倫多的親戚家。又過了四年，霍爾蓋特得以同家人團聚，自此全家定居魁北克省的蒙特利爾，那年霍爾蓋特九歲。也就是從那時起，他到蒙特利爾藝術家協會（AAM）學習繪畫。

在蒙特利爾，霍爾蓋特師從著名藝術教育家布倫納（William Brymner），並與後來名聲大噪的畫家傑克遜（A.Y. Jackson，1882-1974）同門同窗。約在一九二O年前後，布倫納教過的學生，在蒙特利爾的畢弗爾廣場周圍設立畫室，形成加拿大藝術史上影響一時的“畢弗爾山莊畫派”（Beaver Hall Hill Group），霍爾蓋特也自此成名。

早在第一次世界大戰前，霍爾蓋特就曾到巴黎習畫，戰爭爆發後回國從軍，在海軍任戰地畫家，創作了大量軍事題材的作品。戰後，霍爾蓋特與新婚妻子再赴巴黎從藝，直到一九二二年才返回蒙特利爾，隨即以繪畫、執教為生。從二十年代到六十年代，霍爾蓋特傾情於人體，既畫室內女模特，也畫了很多風景中的裸女，其簡潔的畫風在寫實中有隱約的象征寓意。霍爾蓋特也給報刊書籍作插圖，還從事版畫創作和圖案設計。一九七七年，畫家在蒙特利爾去世。

我不知道霍爾蓋特是否屬於美國作家海明威所描寫的“迷惘的一代”（Lost Generation），僅就個人經曆而言，他與海明威、與海明威筆下的人物，都幾無二致。戰爭結束後，海明威和他那一類人，在巴黎沉迷於酒精、鬥毆和女人，霍爾蓋特也在巴黎描繪裸女。那時，形式主義盛行，但霍爾蓋特對裸女的興趣，並非隻是人體的形式，而更是人體形式的地域特征。在他眼中，裸女就是風景，是凝固的北方風景之精華所在。就象北方的大地年複一年從冬到夏，生命的潛流永不停息那樣，他筆下的裸女，在凝固的空氣中熱血奔流，充滿了生命的欲望。

也許正是這生命的欲望，使霍爾蓋特與加拿大著名的“七人畫派”有了共同語言。“七人畫派”專注於北方風景，力圖在風景中展現加拿大性格。該畫派形成於一九一一年，在整個二十年代也十分活躍，湯姆遜（Tom Thomson，1877-1917）和傑克遜是中堅人物，他們在北方寒冷的陽光下表現大自然的生命力。七位畫家多來自安大略省，他們對加拿大風景的探索吸引了不少同道者，於是有了外圍成員，霍爾蓋特應邀加入，成為七人畫派的第八個畫家。

在加拿大藝術史上，那是一個激動人心的年代，年輕的加拿大正在打造自己的民族文化。在西海岸，傳奇式女畫家愛米麗·卡爾（Emily Carr，1871-1945）到大森林中描繪印地安人的傳說；在安大略，米爾納（ David Milne，1882-1953）將北方的森林表現得出神入化，他甚至畫出了樹葉的呼吸；在東部的魁北克，著名女畫家及藝術教育家莎薇吉（Annie Savage，1896-1971）一邊描繪北方大地的血脈，一邊傳道解惑，我的一位老師，便是她當年的高足。

在這些北方畫家中，霍爾蓋特執著地描繪風景中的裸女。在北方的天空下，大氣的生命，就奔湧在這些凝固的裸體中，恰如山澗溪水的流淌。

 

 

三        大自然的精微處

 

今年，我的夏天是在南歐的馬德裏開始的。初夏的馬德裏，人潮湧動，苗條的西班牙女郎，在人潮中畫出了清涼的街頭風景。這風景是生命的欲望，就象候鳥在冬天過後會飛回來一樣，要不，法國南方的塞尚，怎會對山林溪水邊的浴女情有獨鍾，而塞尚的人與景又怎會迷住了霍爾蓋特？在馬德裏的索菲亞美術館，我被巴塞羅納畫家卡馬拉沙（Hermenegildo Anglada Camarasa，1871-1959) 的人體畫打動了。這位畫家喜歡畫情侶，畫他們在夏天的風景中做愛，並用人體展示情色和美感的誘惑。另一位畫家索拉納（Jose Gotierre Solana，1893-1970），也畫夏天風景中的情侶，畫他們享受陽光、海風和性愛。這兩位西班牙畫家的生命欲望和一腔熱情，拉開了夏天的序幕。

從南歐回到北美，我又到與西班牙同一緯度的南加州，在洛杉磯看到了美國抽象表現主義畫家德庫寧（De Kooning，1904-1997）畫的裸女。德庫寧是狂暴的，他用抽象的筆觸，抽打畫布，直至畫麵上的女人形象解體。這位畫家生於北歐的鹿特丹，應該是個冷靜的漢子，可能是後來移民到美國，養成了暴力的性格。

塞尚和兩位西班牙畫家，並沒有暴力，但他們有情色，他們對夏天的女人，充滿了無盡的熱情和欲望。我從洛杉磯回到蒙特利爾，已是六月中旬，北方的夏天開始了，蒙特利爾波濤洶湧的街頭，情色處處。我看到霍爾蓋特描繪夏天的北方風景，這風景中也流淌著情色的欲望，於是突然明白，德庫寧的狂暴，實為欲望的爆發。南歐畫家有機會整年享受裸女的誘惑，其熱情不至於突發為暴力，而北方畫家得冬眠大半年，難得享受夏天的清涼，結果，一有機會，迸發的激情就可能變為暴力。不過，霍爾蓋特並沒有暴力，加拿大的民族天性趨於平穩、沉靜，不象美國人那樣躁動不安。但是，作為北方人的加拿大畫家，一樣有季節的焦慮，所以霍爾蓋特才會在北方的風景中畫出情色欲望。

什麽是情色（erotic）？有人說情色就是色情（pornographic），但前者是藝術而後者不是。也有人說，情色與色情是同一詞的褒義和貶義說法。可是事情不會那樣簡單。英國藝術理論家克拉克（Kenneth Clark）在二十世紀中期出版過一部經典著作《裸體藝術論》，他區分作為藝術的裸體（the nude）和未著衣的人（the naked），說是作為藝術的裸體，一定會在某種程度上喚起人們的情色欲望，否則要麽是低劣的藝術，要麽是虛偽的藝術。英國另一位藝術理論家史密斯（Edward Lucie-Smith）在二十世紀末也出版了一部經典，《西方藝術中的情色》，他持類似的觀點，認為作為藝術的裸體，一定會有性的暗示。對這兩位理論家的說法，我想稍作修改，以便區分情色和色情。我覺得，情色和色情都會喚起人們性的欲望，但兩者是相對而言的，情色傾向於在性的欲望中追求審美的人性，而色情則傾向於追求生理和動物的本能。

作為藝術的裸體是人類文化的產品，蘊含著社會的和審美的信息。霍爾蓋特在繪畫中表現夏天的情色欲望，毫無虛偽的掩飾，但又不順從人們內心深處潛藏的動物本能，他在情色中表達了人性的審美升華。

            以這樣的眼光，欣賞蒙特利爾夏天波濤洶湧的街景，就會明白為什麽霍爾蓋特要在北方的風景中描繪誘人的浴女。從美國新英格蘭的鄉間小路，到加拿大新法蘭西的山林湖水，無論是享受夏天的綠色，還是同農家的牛群交談，實際上都是在悉心體會大自然的每一個細節，感悟遠離塵囂的心境。而這些細節和心境，惟有人性的審美升華，才能捕獲。霍爾蓋特筆下的北方風景，尤其是風景中裸女的情色，便是大自然誘人的精微之處。

 

 

                                                                      寫於二OO五年七月

                                                                     發表於台北《今藝術》月刊