大召哥

有些人，如果沒記錄下來，說消失就消失了，好像從來不曾來到過這個世界上一樣。

大召哥就是這樣一個人。你之所以記著他，因為他到現在還一直生活在你出生的那個小村莊，充滿著你童年的鮮活記憶。

大召哥一直是被嘲笑的對象，因為他是人們口中的“傻子”。一天黃昏，在廚房忙碌的母親讓他數數家裏飼養的雞是不是都回來了？大召哥開始點數：黃的、白的、紅的、花的……這件事被他自己的母親傳出去，成為整個村莊的笑料，貫穿他的童年成長，也成為他“傻子”的證據。

春節過年的時候，農村小男孩會去撿很多沒有爆炸的鞭炮。大召哥和小夥伴也撿了很多，剝開來，倒出火藥，用半截香火點燃，看“轟”的一陣火光和煙霧。然而他們堆積了太多火藥了，小孩子們不懂。一聲很大的“轟”之後，兩個家庭的兩個孩子麵目全非。那大約是70年代初，他們的家庭主要收入是“雞屁股銀行”，也就是隻有等雞下了蛋，去集市上賣了，才有幾毛錢花。他們的父母沒有錢給他們醫治，就擦了擦血，讓小孩子自己慢慢長好。兩個孩子，一個半邊臉燒傷，一個脖子燒傷，一直是村裏的反麵教材。自此以後，大召哥更加不可能討到老婆了。

後來，公社解散了，田地再一次分給了農民們。人們用玉米、高粱、紅薯喂養著自己的孩子，說：你們這一代多好的日子呀，不餓肚子。等到90年代初的時候，農民們終於被允許離開家鄉，也不怎麽要介紹信了。大召哥的弟弟新婚不久，二十多歲，和兩個夥伴一起去了焦作深山的一個煤礦。其中一個夥伴是你的哥哥。他們下到深深的煤窯裏，彎著腰走在地道裏，白天和黑夜感覺不到任何光線的變化。他們就在深深的地下，用鐵鍬一鏟子一鏟子地朝前挖煤。小煤礦裏沒有機械，全手工。每隔幾米遠，他們用一根粗壯的木柱子頂著走道。每月工資大約600元。

有一天，塌方了。你的哥哥碰巧了站在一個根柱子下麵。那柱子頂住了上麵一大塊石頭。周圍無數的小石塊和煤炭湧過來，象泄洪的潮水。你哥哥拚命往上爬，以免被石塊淹沒。等石塊湧滿走道的時候，你哥哥就抱著柱子，貼著那塊大石頭呼吸。空間隻剩下那麽一點點。

過了一天多，救援的人下來了。你哥哥得救了。然而，大召哥的弟弟正巧被砸在一塊大石頭下麵，人都砸扁了。

他們老家的父母，從來沒有離開過家鄉，收到電報後嚇得手發抖。在等待老家的人過來的時候，他們把大召哥弟弟的屍首搬到一個山洞裏，讓那兩個夥伴也睡在那裏，防止屍首晚上被狼吃掉。那兩個小夥子，二十歲不到，剛剛從塌方的煤窯裏被拔出來，晚上又要守著砸扁的同伴的屍體，聽著深山漆黑的冬夜裏傳來的狼嚎，根本睡不著。沒人安慰他們。沒有心理輔導。

這樣，大召哥就沒有了弟弟。他弟弟本來頭腦正常，身體健康，已經娶妻生子，曾是他們家的希望，他父母老年的依靠。大召哥還有兩個妹妹。但妹妹總歸要嫁人離開的。他的弟媳，很快撇下幼子，再嫁人了。

有一天，一個讀小學二年級的小孩子，用橡皮筋發射高粱杆做的“弓箭”，練習著，自以為水平很高了，開始射人。一下子，她射中了大召哥的右眼睛。

兩家人哭天喊地，趕緊送去鎮衛生院治療。鄉鎮的醫生也是盡力了，找縣城的大夫來，給大召哥換了一隻假眼。

因為都是宗親，也因為雙方家庭都一樣貧困，肇事小孩的父母，花了很多錢給大召哥換上了假眼，這事就此完結。從此，大召哥就帶著一隻假眼生活。右眼瞎了，左眼視力也開始慢慢減退。不久之後，大召哥就成了一個半盲的人。

雖然半盲了，大召哥依然是家裏的主要勞動力。自從弟弟死亡後，他的父親變得非常蒼老，大病小病不斷。幾年之後，父親去世了。從此，家裏隻剩下母親和兩個妹妹。

大召哥的大妹妹，目睹和經曆了家裏發生的一切，很想幫助家裏。她的二哥不在了，父親病故了，大哥有些傻，母親不知所措，妹妹還小，侄子年幼。她就利用相親的機會，讓那些想和她結婚的人家送彩禮、過來幫她家幹農活。一年又一年，她就是不願意結婚。那些人家看出了端倪，都相繼離開了。這樣一次又一次，一眨眼，大妹妹四十了。四十歲的姑娘，在農村，說難堪已經算是輕的了。前些年你回去，她見了你還羞澀地笑著招呼你這個弟弟。

家裏最小的妹妹，在姐姐的主持下，倒是順順利利地嫁了人。不久姐姐也嫁人了，是一個老光棍。這樣，家裏就剩下了大召哥、老母親，還有一個青春期沒人管教無法無天的侄子。

大召哥小時侯，政府號召“人定勝天”，派了很多幹部下鄉，沿著村莊挖河，在很多村中間挖池塘。政府說，池塘周圍種上桑樹，桑葉采摘了可以養蠶，飄落到池塘裏可以養魚；魚排出的大便，可以給桑樹做肥料。多麽美好的圖畫啊。他們還號召，學習南方，挖水田、種水稻。人有多大膽，地有多大產。結果北方的黃土漏水，頭天晚上用機器和人工拚命灌滿的水田，第二天就漏幹了。為了挖那池塘，搬遷了幾戶人家，正挖在村中間。池塘周圍的人家，個個倒黴運。大召哥家是其中一戶。另一家，淹死了一個孩子。還有一家，計劃生育時被迫結紮之後，就常年疼痛，無法做力氣活，一家的頂梁柱塌了。另外一家男主人，五十出頭就腦溢血死了。所以，那池塘，被村民們認為破壞了村中的風水。

2008年冬天，你回到家鄉過年。一天，冬日的陽光很暖和，你看到大召哥蹲在弟弟墳前，手裏拿著一把鐵鍬，剛剛在弟弟的墳頭上添了些泥土，正在無聲地哭泣。

後來，人們說，近些年大召哥總是走失，往往在幾十公裏外的地方被發現、送回來。有一次，他走去了三十公裏外的縣城，在那裏流浪了幾個月才被同村的人偶爾看見、帶回來。

2014年春天，你再次返回家鄉看望父母。你碰到他的時候，麵前分明是個老頭，頭發斑白，皮膚蒼老，半盲的眼睛努力地辨認著人。隻有他臉上那種羞怯的、有些畏懼的笑，還是你童年記憶中的大召哥。