尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
周末去大中華超市，看到貨架上擺著一個新產品-唱片麵包，吸引了眼球。買了一個回家嚐嚐，沒有什麽特別的味道，微甜，早上就咖啡吃不錯。上網查了一下，這種麵包存在許多年了，所以也不能叫新產品，隻不過第一次在大中華超市看到。是誰給麵包起了這樣一個別致的名字？是麵包的樣子激發了想象力，還是有意要把麵包做成唱片的樣子，就不得而知了。我對麵包的味道並沒有興趣，卻毫不猶豫地買了一個，僅僅是因為我一生的唱片情懷。
小時候常常看到父親坐在沙發椅上，嘴裏叼著煙鬥，搖頭晃腦地聽唱片。父親年輕時抽煙很厲害，也抽煙鬥。後來為了戒煙，煙癮上來了就抽空煙鬥，煙嘴被咬爛了好幾個。大概是為了減輕戒煙的痛苦，就一邊抽空煙鬥，一邊聽唱片。父親真的把煙戒了，也把我熏陶成了古典音樂的愛好者。
文化革命大破四舊，我喪心病狂，失去理智，要砸父親的唱片。我砸了一張，拿起第二張，父親心疼地說，“這張還不錯，是不是…”。父親顫抖的聲音刺痛了我的心，轉身跑了出去。許多年後我來到美國，在家信中第一次向父親認錯，並寄回去同一首曲子的盒式磁帶。母親後來告訴我，父親聽磁帶時眼圈紅了。
瘋狂的紅色八月過後，父母被關進牛棚，以後又下放到幹校勞改。我們這些狗崽子們也清醒了，我們跟著瞎胡鬧什麽？偷偷地我們開始聽唱片，走門串戶，互相轉借，把唱片藏在大衣裏麵帶回家聽。董兄的父親早年留美回國，帶回大量唱片，借來德沃夏克的第八交響樂；李兄父親也是留美回國，借來勃拉姆斯小提琴協奏曲；許兄父親50年代留蘇，帶回來不少蘇聯唱片，借來柴可夫斯基的第一交響樂。很小聲音，一遍又一邊地聽，直到現在，每當聽到這些曲子，思緒就會回到那紅色風暴的恐怖年代。
北京通縣有一個抄家物資處理門市部，後來成了廢品站。一個同學聽說廢品中有唱片，背上一個大書包，騎著自行車就去了。回來把書包打開，往地上一倒，稀裏嘩啦倒了一地78轉唱片。 我們小心地撿出來幾張完整的，其中有一張蘇聯唱片，絳紅色的標簽，上麵印著醒目的“CCCP”。我在學校學俄文，拿過來看了一下，一麵是“白雪”，另一麵叫“紫丁香”。
那個同學把家裏的老式手搖唱機拿出來，搖了兩下，把“白雪”放在唱盤上。幾秒鍾爆豆聲後，唱頭裏的喇叭傳出手風琴伴奏的女聲二重唱的歌聲。“白雪”是我第一次聽到原汁原味的俄羅斯民歌，輕柔的女聲那麽甜蜜，讓我的心化了。以後每次到他家都要聽這張唱片，也開始了我的俄羅斯民歌戀情。
80年代到了美國，激光唱片的出現把黑膠唱片打翻在地，黑膠唱片身價一落千丈，最終停產。二手店裏的黑膠唱片一塊錢能買好幾張，我狂喜，開始了一發不可收拾的唱片收藏。三十年後人們發現，還是黑膠唱片音質好，使得黑膠唱片東山再起，年輕人也加入了黑膠大軍。二手店現在很難碰到好貨了，我也不能再買了，最多時曾擁有八千張，其中有毫無收藏價值的，也有“價值連城”的。我有一張哥倫比亞唱片公司Enesco拉的貝多芬小提琴奏鳴曲，在ebay上曾賣到$1700。
在二手店還看到過幾張台灣唱片公司製作的豫劇老唱片，想起父親愛聽豫劇，出於好奇和收藏之心就買下來了。但從來沒聽，放在哪兒了也不記得，混雜在幾千張唱片中，以後再也沒看見過，想找都找不到。
兩年前的父親節，我下了班吃驚地發現，在唱片架子上端端正正放著那幾張豫劇唱片。我問老伴兒是不是收拾屋子的時候找到放在那兒的，她說不是。我敢發誓頭一天晚上那兒什麽都沒有。家裏就兩口人，這幾張唱片是怎麽突然出現的？
有些事是人類無法解釋、無法理解的。左思右想，我開始相信是父親的在天之靈通過某種超自然的力量，把這幾張唱片從唱片堆中翻找出來，特意放在顯眼的地方，好象要告訴我：兒子，除了古典音樂以外，豫劇也很好聽。我想起父親聽古典音樂時，閉著眼睛，搖頭晃腦陶醉的樣子，想起他聽豫劇時，也是閉著眼睛，搖頭晃腦陶醉的樣子。我頓悟，在音樂修養方麵，父親比我高深多了。
每天下班回家，倒上一杯小酒，放上一張唱片，邊飲邊聽，成了多年的習慣。現在有唱片麵包，或許應該培養一種新的生活情趣，早上喝咖啡的時候，一邊吃唱片麵包，一邊聽唱片。
