我生在北京長在北京，更準確地說我生在皇城根下的胡同裏長在皇城根下的胡同裏，出國前是地地道道的胡同串子。為什麽叫我這樣的北京妞兒是胡同串子，我還真沒考證，可能是因為北京的胡同都是串著的，院子一個接一個，解放後很多院落又都成了大雜院，街坊鄰裏沒事兒的時候就串門，所以我們也就成了串子？我並不在意被別人這樣定義，相反我挺自豪的，盡管平時我說話京腔不重，做派也不太瘋張，但是我懂，我會，我喜歡！其實大學畢業後我基本上就不住在胡同裏了，出國也已26年。可每當別人問起：你北京哪兒的？我第一反應還是說：我住鼓樓地安門。不同的是，以前我這麽說沒人會質疑，頂多說是：哦，你的北京口音不重。可是近幾年，越來越多的人會反問：是嗎？不像啊。還有人會強調：你真的不像！我就奇了怪了，難不成我像外國人？就我這眯眯眼扁鼻子的長相？
不過這幾年回國，越來越多的事讓我對自己胡同串子的身份有了質疑，用我妹的話說：你太老外了！
我老外身份第一次暴露是坐出租車，一上車在後座上坐下就開始習慣性的抓保險帶，北京出租車大部分都有座套，後座不要求綁，所以很多時候帶子都壓在了座套的下麵，根本找不到。出租車司機看我在那兒瞎抓撓，立刻認出：你國外的吧？咱這兒不用綁！結果我一句話還沒說就露了餡兒。
還有就是銀行不給我開戶，因為我沒有國內的身份證，直接就把我歸類老外了。國內沒有賬號，手機也是國外的，刷不了錢，每次隻能付現金。好幾次我自己出門，買單的時候給人家的鈔票找不開，等半天才拿到人家跑來跑去換到的零錢。
前幾日回去住了一個月，這一次我更對自己老外的特質有了進一步的認知。先是這北京人的稱謂。小時候，北京人會按年齡稱呼陌生人：大爺，大媽，叔兒，嬸兒，大哥，大姐，閨女，小夥子等等；在社會上大家互稱同誌，後來叫師傅也流行了一陣子。這幾年北京街上的稱謂不斷變化，特別是對女性：先是都叫小姐；然後變成都叫大姐；後來又全成了美女，這兩次回去發現六十歲以下女性一概被簡稱為：姐！再老的才是阿姨。年輕人叫我姐也就罷了，可有的人七老八十叫我姐，我還真覺得憤懣：你憑什麽呀！這次有個開出租的老同誌，不用看前臉兒，看後脖頸子我就知道他比我老上不止十歲，一路上他張口姐，閉口姐叫個沒完沒了，終於把我叫惱了：“我看著像您姐嗎，師傅！”那老頭兒也不樂意了，跟我說：“一聽你就不是北京人，姐-那是官稱，不論輩分”。其實我隻是不習慣，而且我自己也叫不出口，特蹩扭。
這次回去我還有個發現，從提款機裏提出的百元現鈔都是一水兒的新票兒。以前中國的鈔票又髒又爛，偶爾有張新票我就收好，留到最後花。現在人們都不用現金了，加上新鈔票不斷加印，無論在哪兒提出的錢都是鋥新的。我跟一個北京的朋友說起我這個重大發現，猜她怎麽說：真的？我好長時間都沒提過現金了，中國人現在有幾個用現金的呀，隻有你這樣的老外用。。。
另一個確定我老外的鑒定是排隊，通常是隻我排隊，大家都不排，對我來說排沒有隊的隊是最受挫的，因為加塞兒的本事早就忘了。最近一次在星巴克買咖啡，我一邊兒站在那似乎成型的隊裏，一邊兒踅摸吃點什麽。就這會兒功夫，三四個人擠到我前麵去點了東西。我火大了：這是千帆過的架勢呀，以為我是沉舟嗎？我叫到：對不起，請大家排隊。結果沒有人睬我，隻賣咖啡的兩個小姑娘相識一笑，言外之意：傻×老外！
最後我還得回過頭去說說刷手機這事，因為這個功能簡直就是對一個人是否老外的終極鑒定。我不能刷手機，完了-滴滴打車不行，叫外賣不行，網購不行。。。衣食住行全麵癱瘓。我家東北小保姆在北京都能刷手機，我刷不了，胡同串子也沒用！有一次坐出租，19元車費，我給他一百元的鈔票，他說沒零錢找，問我有支付寶嗎？我說沒有。都知道北京的出租車司機牛×哄哄，這位幹脆跟我急赤白臉：“支付寶都沒有，你哪兒人啊你？”然後嘟嘟囔囔地下車換錢，我臨下車時還聽他罵罵咧咧地嘟囔：就煩拉老外。。。“我？老外？” 簡直無語！
英語裏有個表達方式：If it looks like a duck, swims like a duck and quacks like a duck, then it probably is a duck. (要是它長得像隻鴨子，遊得像隻鴨子，叫起來像隻鴨子，那麽它大概就是隻鴨子) 。以我在中國的表現，最接近的定義可能就是一隻長著中國臉的外國鴨子。。。可惜了我好好的一個北京胡同串子！
