糖糕兒的博客
老是一個失去的過程，備老、養老、送老，一起體察和治療
轉貼
作者：Jus（來自豆瓣）
萬聖節晚上回到家，洛杉磯時間晚上11點，我突然接到我姐夫的四條微信。他說，Sorry，你就先當作沒看到過我的朋友圈吧。你媽媽不想讓你知道。我一頭霧水地打開朋友圈，看到他說，我爸從昨晚四點半出門後，至今未歸。我瞬間泣不成聲，手顫得拿不住手機。我立刻facetime了姐夫，他和我講了下情況。結束通話後，半夜我立刻就訂了第二天下午一點的飛機。接著，我就給我的老板發郵件說明情況，交代下周我手上的工作。第二天早晨，去公司把相機和存儲卡放下，S送我去機場，當天洛杉磯早上大霧。在LAX7號航站樓的殘疾人椅子上，我們靠在一起，說不出話。和她告別之後，到登機口。登機後，坐在窗口，調整到飛行模式後，我慢慢地就開始痛哭。哭到最後把衣服蒙在頭上，大概一直哭到平飛，眼淚都哭幹了。中學的同學都幫忙轉發，我買了一小時的機上wifi，兩天了，還是沒找到人。下線後，我受不了。於是買了全程wifi，還是沒有消息。10月30日到上海，打車回到家後，媽媽見到我眼眶濕了，但是忍住沒哭。後來我去找表哥表姐，他們在監控室裏看監控錄像，但還是無果。後來我和他們分頭去貼尋人啟事。晚上真的很冷。而爸爸，沒吃沒喝，該多冷。為了不讓媽媽擔心，我之後也回家，淩晨兩點和媽媽一起睡下了。大概四點多我就醒了。我很想抹黑去找，但是媽媽讓我必須先吃早飯，天微亮了，才讓我出去。10月31日早晨陽光明媚。我一個人沿著中山西路一直走，貼尋人啟事，覺得上海路真的很寬敞，人很多，如果有人摔倒，為什麽會發現不了呢。我然後走到新虹橋公園，感覺真心建設的不錯，很多老人在晨練，一起拍屁股。公園也是，沒什麽陰暗的角落。後來在一個公園，有個大叔看到我手上一堆傳單，對我吼，不要貼啊。我一路走到虹橋那個大的花雕塑的地方，然後坐上了一個公交車，去了仙霞的一個稍偏，但還是很多人的地方。找了個複印店又複印了100張尋人啟事。但最後媽媽叫我回家，和她一起去田林派出所，想問問看能不能調用小區隔壁商務樓的攝像頭。在路上，看到有個姑娘看到我昨晚貼的尋人啟事，還停下腳步看了看，有點感動。到了派出所，警察說，必須我們自己去核寫字樓交涉。還叫我把戶口本帶來，明天抽個血，留下DNA，言下之意，萬一找到屍體的話，可以有個比對。我們離開派出所，回家的路上我還是一直在往共享單車貼尋人啟事。快走到橋的時候，媽媽打了個兩次都沒接的電話。找到了。是閔行區報春路派出所的人打來電話。媽媽問，他現在精神狀態還好嗎。對方說，還好啊，就是他自己說出家裏地址和名字的。陽光麵對著我們照，很晃眼，一下子淚流滿麵。（兩個月後打這幾句話的時候，在咖啡店，也是一下子哭了。）我們一路快步走回家。大娘娘正好來，看到我一把抱住我哭，說自己睡覺也不敢蓋被子，因為想到自己弟弟還在受涼。她抱的我很緊很重，我都快站不穩。阿姨看到我們，還不知道情況，告訴她之後，她也一下子哭著抱住我。媽媽匆匆上樓去拿了身份證，我們馬上去打了車。到了報春路505號，莘光派出所。到了以後，那個辦事人員一直在打電話。終於打完後，他叫來另外一個人。那個小夥子說，他們發現我爸的時候，他倒在地上，聯防隊的人以為是個酒鬼。後來問他家裏地址什麽的，也都說出來了。他帶我們進了門，到了一個審訊室一樣的房間。打開門，看到他坐在一個受訊椅上，他看到我的那刻，警察把銬住他手臂的東西拿開，他一下子哭，臉轉到左邊，哭。我抱住他。看到他外套衣服都穿反了，指甲縫很黑很髒，手指開裂。哭的時候人都縮起來。我們哭完走出去，看到大家後，他又哭，感覺很害怕，很不想讓別人看到他現在的樣子。我們陪著他在椅子上坐下，表姐一直在哄他，小姑父也在旁邊。好姑父買來了麵包巧克力，表哥買來了綠豆粥。我們哄著他，一點點喂他吃。但他仍然不斷地在掉眼淚。像個孩子一樣，那麽委屈，像個受傷的小動物。他嘴唇顫抖，哭著說，我晚上自己就撐在那裏，也沒有人來幫一幫。等他情緒稍微穩定一些了後，我們坐上好姑父開著我爸的車，回家。習大訪上海，高架非常堵車。我們到家後，進門見到大家， 他又是哭和難受。坐下來吃了點香蕉，媽媽陪著他洗澡，然後我陪在他旁邊睡覺。我睡在被子外麵，感覺挺冷的，我就想到他連續三晚在外麵著涼，該是怎麽樣的感覺。先是看了會兒他，等他打呼嚕以後，我看了會兒手機，也睡下去了。七點多醒，看到媽媽微信說外婆自己大老遠坐地鐵過來了，我一下子跳起來，但發現她已經走了——很愧疚。11月1日爸爸早上起床，一看到我的臉就哭。我們在家吃了早飯，去買菜，去外婆家，他走路的時候感覺腿痛。也經常摸摸胃，覺得不舒服。後來去外公外婆家，看到他們，爸爸哭了。晚上爸爸趁媽媽不在的時候，坐在床上，對我說，他們（指親戚們）吃完飯都走了，就留他一個人，他才走丟的。他說自己太笨了。受到太大的刺激，爸爸產生了強烈的絕望和孤獨感，導致他產生了虛假記憶。害怕失去家人，害怕一個人。11月2日，吃完早餐我和他一起看《大宅門》，他看著看著就哭了。他說，我不能說，我真的不能說。但我慢慢疏導他。他於是講，他還是堅信，家裏人都一起去單位聚餐，大家坐著車子一個一個離開了，就留他一個人。我說，那你可以回家呀，問別人宜山路中山西路在哪裏。他不回答。然後他說，他們還要唱歌的。本來我想說服他沒有這件事，後來我就裝傻，假裝搞不清楚事件細節，所以他可以對我說，哎呀你笨，真是小孩，其實是這樣這樣的。他就有了信任，以為我相信這件事是真的，然後告訴我他內心的感受。Beth後來印證了這樣的做法——先完全相信他說的話，然後找到他的感情需求是什麽。後來他又去睡覺了。在廚房，我和媽媽聊，說著說著媽媽就泣不成聲，但哭的同時還在燒蘿卜，炒菜。她說，最苦的人是她。她以後就要一直拖著一個人，她已經很久沒有去做臉部護理了。又不能反鎖他在家裏，萬一他跳樓了呢。我做的不好的話，爸爸家裏人都一致對外，有問題的時候一定會怪我的。而她需要照顧外公外婆，阿姨又沒有太大的能力，所以一切都靠她。萬一她生病感冒了，該怎麽辦啊。她說，我不經常哭，哭了以後我的心髒跳得很快，很難受，要很久才能緩過來。我很堅強。之前她外婆葬禮的時候，她一滴眼淚都沒有流過，操作完成了所有的事務和流程。她說，每天對著一個“傻子”真的很痛苦。我以前都不會下去和別人聊天的。我也是有一些層次和追求的人，但現在沒辦法，一天總要和別人說說話。我真的不知道該怎麽勸她。我隻能說，你首先是一個獨立的人。不要有太重的道德負罪感，家裏人總會閑言閑語，但你不可能為了他放棄你自己的生活（事實證明，是有人通情理的——大娘娘就說，就算出了問題也不能怪蔣以敏，因為她也有自己的生活，不可能一直看著爸爸）。這次出事也有好處，就是大家都知道了這個問題，會多關心一些。不要害怕being vulnerable，示弱求助，沒什麽。大娘娘說，這是家人應該做的。“中國人常常會想不開 覺得這也不行那也不行心理負擔很重 要顧忌老的小的 連外人都要顧忌 我覺得你媽可以過得更自我一點 哪怕是當作請baby sitter一樣 請人在家裏看著你爸他就可以出去了” S說我對媽媽說，你真的是很偉大的媽媽。（就像S說的，在我爸走失的第一晚上，她寧願一個人開著燈害怕擔心，也不告訴我。）那麽多年來，我在國外留學，你都是報喜不報憂。這才得以讓我那麽自由地去追逐我想要的東西，在法國和美國學習，生活，戀愛。和爸媽視頻的次數並不多，而且也不怎麽聽到壞消息，所以我就以為沒什麽問題，慢慢都忘了這事情的嚴重性，直到周日。我哽咽快哭了。我媽說，你不要哭了，這樣我會難受的。我就收住了眼淚。後來傍晚時分大娘娘他們帶著小侄子來了。她和我談心，說不能讓你媽一個人撐著，真的要崩潰的。她說，你可以犧牲下，回國，幫幫爸爸媽媽。她以前不敢和我開口說這件事。但是爸爸經常一個人拿著手機看我的照片，媽媽來了還要麵子，立刻關起來；他也最聽我的話（我媽昨天說，你多勸勸你爸，爸媽總是最聽小孩子的話。就像外公外婆，彼此爭執，但是我說什麽，他們都聽）。所以回來發展下，今年後情況穩定了再說。她說，要培養我爸24小時帶定位手環，萬一晚上突然起床出門了呢。最好在鞋子裏放追蹤器，而且隻有這一雙鞋子，所以他隻會穿這一雙。都是真心實意的好建議。而且，最珍貴的是，她提出媽媽的困難和難處，體諒她，也想要幫助她。以前嫌棄大娘娘聲音大，囉嗦，現在真的覺得，太暖心，太中聽了。我真的是個很自私，不懂情理的小孩。11月3日早上和爸爸出去散步。我說，我們走到徐家匯吧。他說，走那麽遠幹嗎。然後拉著我沿著中山西路，往萬體館走了。走到華亭賓館前，就要求折返。他先走了條支路，走到凱旋路，但是走了一半說，不對還是走回去，免得找不到家了。我們回家以後，我在弄定位器。後來爸爸說要去正在裝修的家裏看看，我跟著出去看，發現他居然按電梯要下樓了。我說你去哪裏，他說去小區裏走走。我後來在樓上看他下小區，左看看前看看，一下子特別緊張，跑下樓。門衛的阿姨阿婆說，你爸往左邊走了。我看到他以後，就跑到宜山路的門，怕他往那裏走出去。後來走回去，發現他正好剛回來要上去。我就拿了個快遞，假裝沒事發生。老爸也沒發現。我真的一下子非常痛苦。下午終於第一次和朋友見麵。Jerry下課後來找我，他說，你是永遠思考不清楚的，其實你隻是需要做一個決定，然後別的一切，都在這個基礎上去想。他說，我支持你做的任何決定。就像高三我最絕望的時候，他的一通電話給了我很大的鼓勵。這次也一樣。和Cain見麵，我們都非常喪。她說了生活賺錢戀愛的艱辛不易。我深以為然。曾經純粹的，非常純粹的快樂，都已經沒有了。就像回LA前和易易的消息——長大就要接受命運的安排，在你的格局裏，盡量好好生活。11月4日去奶奶家，飯店裏吃飯有人打架，又是一種熟悉的中國吵吵鬧鬧的感覺。晚上，小姑父特地出去給我買了大閘蟹吃。後來和家人告別的時候，第一次和親戚們抱了抱。和大姑父抱完，他開玩笑說，你們這種美國人擁抱我們不習慣的。最後，他握了握我的手，說，“夢夢，你放心去吧。”在飯局裏，大姑父聲音很大很吵。很多家人，我以前也都是不以為然。但這次事情後，我真的徹底改變了想法——他們真的是很好的人。我以前也是對路人，不以為然，但是這次，環衛工人，掃垃圾的，任何一個人，都是我們需要尋求幫助線索的對象。與人為善，廣結善緣，不論對方是什麽樣的人，都太重要了。我很喜歡日韓的家庭劇，看了《請回答1988》，看了是枝裕和，看了《0.5毫米》 《東京家族》……尤其是看了1988，真心覺得家庭人情味的美好。亂七八糟，吵吵鬧鬧，但是，是自己唯一的家和牽絆。我亞洲的origin，讓我比較難relate西方描述家庭的感覺。看完《比海更深》我的短評是——“家，說多了都是眼淚，可為什麽當初隻想要離開。”
