美國老人院—迷失的安娜

在如潮的舊事中，安娜的身影一寸寸地鮮活起來。幾十年前，我在老人院做護理時，安娜是那裏的一位癡呆老人。

安娜瘦骨嶙峋，膚色蒼白，滿頭銀發；小巧的鼻尖微微上翹，朱唇細薄，常常抿成一絲柔和的直線。盡管歲月留痕，但卻依然遮不住她那份與眾不同的典雅。

我剛接手護理安娜時，她的癡呆症狀並不十分嚴重，看上去，隻是一種淡淡的木訥寡言，目光呆滯，行動遲緩；有時多疑，有時易怒。平日裏，她極其安靜，像個無聲的幽靈。每逢別人和她打招呼時，她便會驚慌失措，帶著一臉似夢非夢的迷茫。

我以為，對於安娜這樣的病人，不應該視而不見，任其發呆。於是，我有空便去和她聊天，她對我的問題，經常是所答非所問，宛如喃喃的自言自語。

或許，安娜覺得我是個善良的人。終於，有一天，她開始主動找我說話了。她問我叫什麽名字？我毫不猶豫地告訴了她。但，十分鍾之後，安娜又帶著同樣的問題，出現在我的麵前。我在一張粉紅色的卡片上，工整地寫下我的名字，遞給她，她點點頭，微笑著走了。然而，五分鍾之後，安娜又顫顫巍巍地走進辦公室，詢問我的名字，手裏還握著那張粉紅色的卡片。

隔天，安娜又三番五次地來問我何時吃晚餐？諸如此類，在我值班的八小時裏，安娜隻是反反複複地問我相同的問題。當然，我從沒讓她失望過。

伴隨著時光的流逝，安娜的癡呆症狀漸漸地加重了。一個深秋的下午，我例行巡視病房。當我走進安娜的房間時，驚愕地發現衣服和日用品鋪天蓋地，散落在房間的每個角落裏，而安娜卻赤身裸體地站在那裏，東張西望，不知所措。我問她在做什麽？她說找東西。我問找什麽？她說不知道，找到了才能知道。事實上，她不太清楚自己在尋找什麽？我迅速幫她穿好衣服，並將所有的物品歸還到原處。

然則，半小時後，在走廊中，我又看到安娜一絲不掛的身影。於是，我牽著她的手，回房再為她更衣。而這樣穿穿脫脫的事情，每天都在安娜身上不停地發生著。

安娜有一個恩愛的家庭，唯一美中不足的是，她的小女兒瑪麗是個先天弱智的孩子。安娜口中總是重複念叨著瑪麗的名字，無疑這是件最讓她擔憂的事。然而，每到周末，安娜的先生帶著瑪麗來看望她時，安娜又不認識瑪麗。這一邊是母親的聲聲呼喚，那一邊是女兒的默默失神。除了蒼涼，還是蒼涼！每當看到她們母女相聚時，我總會悄然淚下。

日後，安娜因為飲食失調而逐漸衰弱，臥床不起，終日嗜睡。最終，因為並發性肺炎，心肺功能衰竭而辭世。安娜走後，她的大女兒特意陪父親來老人院，一是為了整理遺物，二是為了向醫護人員致謝。老先生說：“安娜解脫了，人生總有一別，謝謝你們。”看到他的淡定，我的內心反倒淒楚起來。

--

曾發表於：世界日報

歡迎光臨：我的個人網站