父親的人生，是溫馨與蒼涼的重疊

我的父親張靜如

--

我的父親是個名副其實的才子！然，才子的人生路，亦是一半明媚一半陰霾，一半順暢一半坎坷，一半溫馨一半蒼涼。

幼年時節，父親的最大愛好是看童書，尤其酷愛閱讀曆史童書，他的許多初級曆史知識，竟然都是來自於童書。據說那時老北京的街頭巷尾，到處是租童書的小鋪，價格低廉，因此，父親便成為那裏的常客。那些圖文並茂、引人入勝的童書，牽著父親的思緒，穿越過時空的隧道，走進了曆史的殿堂，讓父親在那裏流連忘返，如癡如醉。童書中的故事，是他一生投身於曆史研習的起點、夢想和動力。

父親五歲入讀小學，並且連跳兩級。由此一來，他自始至終是年級裏，年齡最小但卻最出色的一個學生。盡管他各門功課的成績都是遙遙領先，但他最癡迷的學科還是曆史。他花了大量的時間和精力細讀曆史書籍，上初中三年級時，他就已經通讀了二十四史，並立誌要作一名曆史學教授。

1950年，父親為了能從師他心目中的偶像陳垣先生，而考入了輔仁大學曆史係。大學生活帶給父親最快樂的事，是擁有一個書源豐盛的圖書館，那裏的史書，父親全都逐一拜讀和瀏覽過。在名師的指導下，父親很快將自己的研究方向鎖定在中國近代史上。1954年，父親又到北京大學哲學係攻讀博士，短短的時光中，父親如饑似渴地通讀了上百種曆史和哲學方麵的專著和期刊雜誌。

1956年，父親開始在北京師範大學執教，並出版了他的第一本著作《李大釗同誌革命思想的發展》，時年父親隻有二十四歲。誠然，父親是一個年輕有為、前途無量的人。但，曆史上的變更往往會給個人帶來意想不到的災難。

1966年，舉世聞名的文革席卷中國。當時，父親的學生中有一個名叫譚厚蘭的女生。譚厚蘭是湖南人，高中畢業後曾留在當地的高中執教。1965年，她作為調幹生而進入北京師範大學學習。根據父親日後的回憶，年輕時的譚厚蘭，個性活躍、社交廣泛、口若懸河、文筆犀利。1966年，文革初期，北京市委要求幾所名牌院校推薦一些年輕學生，到市政府作特殊的培訓。父親推薦了譚厚蘭。自此以後，譚厚蘭青雲直上，成為全國紅衛兵的五大領袖之一。

譚厚蘭的“革命之舉”，如同風卷殘雲，來勢凶猛，人人都逃不出她的嚴懲。毫無疑問，父親成為她首當其衝的批鬥對象。當時在北師大的校園裏，批判父親的大字報鋪天蓋地，與此同時，父親被關在學校裏進行隔離審查。父親的冤屈是可想而知的！他不過是一個清白無辜的學者，他作學問，一絲不苟；他待學生，視如己出。但，他卻遭到了各種不公平的無中生有的侮辱。

文革開始時，我隻有八歲，並不十分懂得這場革命的殘酷，隻是覺得久久不見父親了。淺夏的傍晚，父親突然出現在家中，帶著一臉的憔悴和惆悵！他默默無語，隻是怔怔地望著我和母親，那時我還是他唯一的孩子。不知是天意還是人願，那晚我執意要和父親一起睡。在我身邊，父親很快就沉入了夢鄉，安然而平和，沒有任何不祥的預兆。

次日清晨，父親起身，沉默良久，便要回校了。我問父親何時再回家？父親撫摸著我的秀發，無言以對。就這樣，沒有難舍難分的親昵，沒有細致入微的叮嚀，沒有一生平安的祝福，父親靜靜地離開了家。對我來說，這隻不過是又一次短暫的離別而已。然而，到了中午時分，我們突然接到北師大打來的電話，說父親並未歸校，母親聞訊即刻痛哭起來。接下來，便是在報警尋人的慌亂中煎熬著。直到當日傍晚，父親才踉蹌歸來。從清晨到傍晚，那一天的時光好似劃過了一個世紀之久！

那一天到底發生了什麽事？事隔幾十年之後，我才在父親的回憶錄《暮年憶往》中，知道了事情的真相。原來，父親是在北京郊區的一條深水河畔坐了一天，世事的無情讓他一時萌發了投河自盡的念頭，他在生與死的泥濘中掙紮。千思萬緒，父親對世上的一切身外之物都看得很淡，唯獨放不下的是他年邁多病的父親、已有身孕的妻子以及幼小無知的我。最終，父親還是選擇了我們，盡管他要忍辱負重地活著。

父親是一個十分執著的人，既然選擇了生，從此他便在生的路上堅韌不拔地走了下去。文革期間，他下農村種過莊稼，他去工廠開過車床，他在學校燒過鍋爐。直到1971年，各大院校開始招收工農兵學員時，父親才再次登上了那夢寐以求的講台。

1976年，文革結束後，恢複了高考製度，父親則成為全國首批博士導師。從此，父親在教學和研究的兩個園地裏，日複一日，年複一年地辛勤忘我地耕耘。他的全部心血和智慧，在他學生的年輕身影中，在他著作的字裏行間中，曆曆可見。伴隨著歲月的流逝， 父親的聲望在曆史界日益崛起，成為一個名不虛傳的中國現代曆史學專家。

父親更擁有一個溫馨和睦的家庭。在我之後，我的母親又生了我的妹妹。我們姐妹倆結婚成家以後，又先後為父親生了兩個聰明伶俐、學有所成的外孫女。幾年前，我的女兒又生了兩個活潑可愛的中美混血兒，於是，我們成了四世同堂的家庭，父親也心滿意足地作了太外公。

父親的一生，是一代中國學者的寫照和縮影。曆經了文革的滄桑，現年八十歲的父親仍與我們同在！晚年的父親，活得更加坦蕩自如，樂觀豁達，幽默詼諧。今生今世，我為自己能有這樣的父親，而感到無限的自豪與欣慰！

--

後記：父親於2016年9月28日在北京逝世，享年八十三歲。父親在世時，我常常寫他的故事。但，自從父親走了之後，我便不能再寫他了，因為每每提筆要寫他時，內心便有一種絞痛。於是，擱筆。年節時分，想念父親，用此舊作，寄托哀思。爸爸，拉拉手，愛你到永遠！／小萍

--

發表於《世界日報》 原題目：父親與我們同在

歡迎光臨：我的個人網站