從我記事起，就知道我媽和這個表姨是好姐妹，常常在一起說些心裏話。
表姨出生在一個官宦人家，隻她一個女兒，寶貝似的。沒有裹腳，還念了私塾，認了些字，古詩讀了些，也少不了讀些那時的言情小說，便擁盈著滿滿的風花雪月的情懷，自然想著終會是那郎才女貌的歸宿。
可世事弄人。後來家境破落，變賣家當，舉家進城。為了生計，開了一爿鞋鋪，前店後廠，雇了幾個夥計做鞋，自家人賣鞋。其中有一個大夥計，長得不俊，不認字，木納，忠厚勤奮，頭大，姓李，被喚作“李大頭”。其人甚得東家即我表姨父親的喜歡，整天埋頭幹活不講一句閑話，隻是嗯、阿、行、好的答著腔，還是個好脾氣的人。表姨的父親就想留下他，認個幹兒子，為他娶個媳婦，等將來養老送終。沒成想，某天，表姨父親得了暴病，什麽事都容不得思量，臨終前，便把這店和女兒一並贈予了這個大夥計----李大頭。在表姨與媽媽的交談中，從未稱呼過他的名字，總是“李大頭”如何如何，恐怕我媽都不記得他叫什麽名字。
可見這人在表姨的感情世界裏也隻是一個代號，不然女人哪怕被撫慰過一絲柔情，都不會隻稱對方為一個代號，而且是那樣的漠然。
日子可想而知，沒有交流，沒有契合。但男的好脾氣，女的又要端著大家閨秀的範兒，隻是盡著賢妻良母的份兒，卻也沒有什麽爭爭吵吵。和這樣一個不解風情的男人過著，表姨的風花雪月自然沒了著落，但那情懷卻依舊揣著。那些不甘和無奈，那些原本的想象，便常常會斯斯文文地，悠悠然地同我母親訴說著。我常常覺得，總是她說著，我媽聽著。
母親也常常會講些趣事給我和姐姐聽，姐比我大許多，聽得津津有味；而對我，卻像風兒飄過，捕捉些許，似懂非懂。但其中有一個故事，因為年少不解，反而記得牢牢。
其實那也僅僅是一個畫麵。
解放後，她家的廠和店都公私合營了，而李大頭給她留下四個孩子後也仙去了。諾大的一棟樓，隻給她留下了閣樓的一間屋，其它的都被改建了分給了不同的住戶。她也在被公私合營了的自己的廠裏做了一名製鞋工，原本小姐的手，幾個指頭都一直裂著血口子，我看著心裏都覺著痛。
日子艱難地過著，但心裏的東西依舊放著，見著我媽還會有些怯怯的，羞答答的說私房話。其實那時她們也就三十多不到四十歲的年紀。
“文化大革命”也沒拉下她，整棟樓都貼著她家的大字報，她低著頭進進出出，畢竟丈夫是“貧下中農” ，也沾了點光，終是挨過了那段煎熬的日子。文化大革命期間，我們兩家都自身難保，便斷了音信，文革結束之後，才開始了來往。那個時候每次看到她，還是頭麵整齊的樣子，麵容還是溫溫和和的，說話還是細聲慢語的。
有一天，她對我媽說：“妹兒，你知道嗎？我們樓裏住著一對小夫妻，每天早上兩人總是說說笑笑下樓，男的搬著自行車在門口支好，女的跳上座子，雙手摟著丈夫的腰，身子依著，貼著，說著，笑著，一溜兒地騎走了。每天早上，他們定時地去上班，我也定時地站在窗前。妹兒，你知道我看著心裏有多熨貼呢。”
而那時我一直不解：這有是麽好看的？你心裏幹嘛熨貼著呢？！
“熨貼”意味著什麽？
我是在寫一個真實的故事，而不是小說。沒有親耳聽到表姨說過的那些私房話，我不能靠詞藻去豐滿她的感情世界。但是我常常在想，那些古詩古書給了她一個什麽樣的少女情懷，以致動蕩嚴酷的現實都沒有摧毀它，始終在心靈的某一處封裹著保鮮著，不曾被愛的人打開過， 也不曾丟失，隻要擁有著就好。時時以別人的愛的感情音符來演奏自己心裏的那首曲兒，流淌著，慰籍著，熨貼著。
我初來美國的時候，女兒家的窗外有一條小徑，傍晚常常會看到一些白發的美國夫婦散步，手牽著手，時而說著，時而望著，讓人覺得那情依然在，那是家人的情；愛人的情；那是一輩子說了多少 “I love you ”所蘊積的情，那樣自然，那樣理所當然。
我也常常會站在窗前，看著這一景兒，我理解了表姨所說的“熨貼”。
