人氣

忽然感到寂寞。

 

活在國外的同胞，大概沒誰不曾感到寂寞的。本質上，這寂寞不是來於遠離親人，缺娛少樂，而來於生存環境中人氣的匱乏。

 

人氣，顧名思義，先要有人。人越多人氣越旺，你才越能感到生活的溫度。在美國，不說紐約舊金山這樣遊人如織的大都市，隻說矽穀這類地方，一年到頭能見著人潮洶湧的機會僅兩次：7月4日的煙花，萬聖節晚上的遊行。那兩夜，人不知從什麽地方呼啦一下全冒出來，呼朋喚友，三五成群，黑燈瞎火地走街串巷要糖看煙花都不覺怕。平日裏是斷然不敢的。白天小區裏都見不著幾個人影，天一黑，家家關門閉戶，外麵就隻有浣熊出沒。去哪兒都得開車，路上鮮少見著行人，隻見車來車往。超市裏有人，但遠到不了熱鬧的程度，大多時間都稀稀朗朗，鴉雀無聞，趕上放音樂就更覺幽靜。中國超市裏人稍多，但也不至摩肩接踵，並且入鄉隨俗，人們基本不說話，目不斜視各買各的，買完結賬就走，永無交集。

 

光有人也不行。舊金山倒是人多，絡繹不絕，大街上車如流水馬如龍，花月永遠正春風。在Pier 39，觀光的，賣藝的，畫畫的，露天食肆，搖滾樂隊，來來往往的俊男靚女，一派繁榮。置身其中你很難不被感染，變成那永不休止的澎湃的一部分。外在的潮汐與內在的潮汐齊消長，精神的世界與物質的世界共徘徊。舊金山就有這樣的魔力，像是一個磁場，無論男女老少高矮胖瘦，也無論身份高低相貌美醜，一朝置身其中，立時便有迎風起舞的欲求。然而即便如此，你也還是會寂寞，並且是更深的寂寞，是那種良辰美景虛設，便縱有千種風情更與何人說的寂寞，是那種獨在異鄉為異客，倩誰共話巴山雨的寂寞，是那種放眼天地，人來人往，卻恍若平行時空的寂寞。更何況這樣的熱鬧也不過是插曲，回到矽穀，仍然一片靜悄悄。

 

不得不說，構成人氣的人和自身一定要有同質性。你在一群白人，黑人，印度人，墨西哥人中看煙花，和他們一起歡呼雀躍，感覺還是不同。雖說灣區這地方講究多元化，每個民族都像一種配菜，在民族大融合的鍋裏不斷翻炒，力求你中有我我中有你，但實際情況卻是，你更是你，我更是我，民族特性永不滅。因此即便擠在一處看花，骨子裏也還是會感到微妙的壁壘和隔膜。

 

而在國內就不一樣。都是國人，同根同源，有著相似的情感機製。當你們看到春聯，聽到炮聲，聞到肉包子的香氣，見到公園裏拉二胡的老人，心中會騰起相似的感動，這讓你感到安全和歸屬，以及情感的有的放矢，準確無誤。

 

國外的生活在某種意義上像是清修，大多時日人都處於現實的靜寂和內心的靜寂中。這當然沒啥不好。對我這種害怕喧囂不喜紮堆的人來說，可謂求仁得仁何所怨。隻是在某些時刻，當我以一個寫作者的視角靜觀這種生活，才會強烈意識到它的缺乏人氣，以及由此衍生的活力的匱缺。

 

自問還算勤勉的寫作之人，對生活中的點滴小事都時時處於警醒態，看見什麽，心有所感，便以為記。常以“雕刻時光”四字自勉。這是當年北大東門外一家常去的小咖啡館的名字，也是多年來的座右銘。總以為，隻要活著，隻要一息尚存，眼睛和心靈就該像探照燈，照進生活的角角落落，一刻不停地發現和感動，才不枉走過這繽紛的一生。而在清淨的矽穀，發現什麽，真的需要放大鏡跟運氣。

 

相比之下，國內的生活不啻天壤之別。到哪兒都是人，騎車的，走路的，擺攤兒的，閑坐馬路牙子下棋嘮嗑兒的……你來我往，人聲鼎沸，像碗湯湯水水的薺菜餛飩，裏麵有紫菜，有蔥花，有蝦皮，飄著香油辣子，一碗下肚，每個毛孔都陶醉。走哪兒都聽見親切的招呼聲：您好哇！您吃了沒？我這兒溜個彎兒，回見了您！……雖說素不相識，也會被這溫情所感，心中熱乎乎。那是種熱氣騰騰的生活，像炸油條的大鍋，永遠沸騰，沸騰，沸騰到冒泡兒，甚至冒煙。你也是其中一根油條，在油鍋裏上下沉浮，感受生活無所不在的熱力。

 

所以某好友年年都拉家帶口回國度假，像充電，又像長期缺氧後的吸氧。雖然他的家鄉在東北，冬天回去，迎接他的隻有冰天雪地，他也還是毅然決然地年年都歸，非如此不算活著。每次回來人都紅光滿麵，話特別多，態度特別親熱，讓人間接感受到他在家鄉的好生活：和親朋好友把酒言歡，吃久違的豬肉燉粉條、東北亂燉，天黑時帶著孩子看冰燈……鋪天蓋地的人情味兒。

 

人的思想感情不該是閉門造車的產品，而要有活生生的土壤，這樣，你才能深而又深地紮入生活，近而又近地看清其麵上每一個笑影。那也才是生活最根本的魅力。

 

所以很多時候，我頗向往國內的生活。盡管明知喧騰的氛圍本質上不是我的菜，我隻是為了審美而向往，為了感受而向往，但，還是向往。