老來聽搖滾

一直覺得，搖滾似乎應該是年輕人喜歡的東西。記得一部美國電影裏演到，一幫不到20歲的孩子把家裏的車庫占住，在裏麵演練搖滾，搞得非常擾民。也還記得十年前，我的堂妹雁說她大學剛畢業時喜歡聽Michael Jackson，當時我叔叔很不以為然，覺得那種東西鬧哄哄的有什麽好聽的。我聽雁講這件過去的好玩事的時候，當時還挺讚同我叔叔的觀點的，覺得搖滾挺鬧騰的，欣賞不了。

我更記得我在北大念書的時候，北大學生會請崔健在北大大講堂開了一場個人演唱會。演唱的歌曲裏當然少不了《一無所有》，也有一些改編的紅歌，比如《南泥灣》，過了這麽多年，我還記得不少曲目和當時崔健和北大學生很投入的場景。我去之前還猶豫了一下，考慮了一下值不值得那幾塊錢門票和幾個小時的時間。想起來，要是當時沒有去，我現在會很後悔。聽了崔健的演唱會，當時覺得他的音樂挺另類的，但他的聲音和歌詞也就一般。不過，那時心裏也隱隱有一點感覺，覺得崔健的搖滾之所以能夠有那麽多人喜歡，好象是他的歌詞直抒胸臆，有一點把握住了當時年輕人迷茫的心態。幸運，還是不幸，那個時候的我，不迷茫，人生目標特別清晰明確，就是要把大學念完。所以，那個時候我沒有被打動。

上麵講的這些都是鋪墊，我想要說的是，我以前對搖滾真的不怎麽欣賞，即使是我年輕的時候。而且我一向認為搖滾是年輕人喜歡的音樂，人越老了應該越不喜歡那麽鬧騰的音樂。我自己也沒有想到，最近看《中國好聲音》節目，聽到汪峰的幾首歌，居然會很喜歡，很被打動。以至於作為音樂外行的我，想寫一篇文章來表達我對這類搖滾的喜愛。

《中國好聲音》上有一個老頑童Simon，玩了幾十年的搖滾，六十歲了還能搖滾，真的是抓到了搖滾的精神。Simon多次在台上把全場High翻，導師們也站起來跟他一起搖滾。最後，Simon被汪峰以“傳承”的說法，近乎是有點兒強迫性地讓他讓位和“托舉”那個跟他同台競技的小姑娘，多少有一點小小的不公平和商業的運作在裏麵。但是，Simon倒也不是很介意，他在意的隻是自己的音樂得到承認，和來自女兒和新認的“準女兒”的關心。

Simon的事情是一個小小的題外話，還是回來說我為什麽年輕時覺得搖滾鬧騰，但在現在這個年紀反而開始喜歡汪峰的搖滾（比較溫柔的那種。重金屬高分貝的還是受不了。）

先說說汪峰。我是從來不追星的，對近些年的歌手也很不了解。在中國好聲音上聽到汪峰的幾首歌，覺得歌詞很能反映近些年來中國青年的那種迷茫，艱辛和對成功的追尋。汪峰的幾首歌被連續劇《北京青年》采納為主題歌，是件很有趣的事情。我聽到一個對汪峰和導演趙寶剛的采訪，才知道汪峰的《北京北京》已經寫好了，趙寶剛覺得特別適合自己的連續劇，才通過朋友向汪峰提出的合作，而不是說歌兒是為連續劇而寫。汪峰的歌，低沉然後有爆發，反映了北漂的不易和北漂人不屈不撓的進取。

一首歌，如果一味悲哀，那就成了葬禮曲目了。反過來，如果一首歌隻是高昂，那似乎是凱旋樂。一味的歡樂，那是狂歡節音樂。那些反映的都不是平常的人生生活。平常的人生是平淡，低迷，無奈，然後還要有進取。汪峰的歌，正好描述了這種心態。它總體是積極的，但是它承認生活的苦澀，它不脫離真實的人生。這種東西，沒有親身體驗是寫不出來的。汪峰的人生和音樂生涯，顯然也經曆過低穀和挫折，這個在網上很容易找到介紹，我就不多說了。

大家喜歡汪峰的音樂，最主要的原因也是這種人生經曆上的共鳴。喜歡汪峰的大部分人應該比汪峰更年輕一些，因為汪峰寫的是年輕的北漂一族。我的歲數顯然要比汪峰大，為什麽我也會覺得被觸動了呢？我仔細想了想，應該是因為近些年我也有另一種“北漂”的經曆吧。隻不過，我的“北漂”是漂在北美，不是北京。隻不過，我在漂的時候年歲更大一些，由於有家庭的責任而腳步更穩一些。低穀沒有太低，飯一直有得吃，遮風雨的屋頂也一直是有的，但是，工作的艱辛不見得比不上在北京闖蕩的年輕人。關於我和我的一些朋友在美國“北漂”的艱辛，以及苦與樂，在我博客裏有很多文章進行過實事的講述和過後的回憶，就不在這裏重複了。

一種人生體驗，可以用多種不同的方式來表達，比如文章，書，連續劇，電影，或者音樂。音樂更快捷，更直指人，更容易一下子打動人。在音樂的不同形式中，搖滾在直抒胸臆和震撼力方麵更勝一籌。汪峰的歌詞和他選擇的音樂形式是非常適合的。

有一部美國電影蠻有意思的，那個主人公一生下來是個老頭，然後倒著活，一直活到變為一個嬰兒。我年輕時對搖滾不以為然，老來反倒覺得搖滾很打動人，很喜歡。好象有點兒象是在倒著活。 為什麽呢？會不會是因為，我年輕時的生活是按步就班的，規劃好的，眼光太過於集中在眼前的目標上，我那時的心太沉穩，太老了？而現在，一邊努力地生活和工作，一邊也在享受人生，享受音樂，享受體驗，享受分享自己的體驗。我的腰老了，我的肩老了，我的膝蓋老了，但是我的心態變年輕了。