自殺 （九）管中窺豹

時間過得真快啊。去年十月寫了一個自殺係列故事，寫了七個故事後，突然看到文學城樓上一篇文章，講到有個叫網名“瀟湘館的竹葉”的女孩開了個“抑鬱症吧”，連續四年學雷鋒勸人莫要自殺，結果她自己卻自殺身亡。當時我還正在精神科做見習觀察，嚇得我趕緊停寫那個自殺係列。現在，一年過去了，我也做了幾個月精神科住院醫了，覺得有這個抵抗力，敢於繼續寫這個係列。本篇續原來寫過的畢先生。自殺 （五）那一刻，我緊緊握住他的手

VA醫院是個很特別的地方，如果你在VA醫院的時間長了，慢慢地會發現有一些病人以前見過。重新見到畢先生多少讓我有點吃驚。雖然我知道VA的病人反複住院是家常便飯，但我一直天真地以為畢先生被我治好，重新開始新生活了，即使沒完全治好也跑到另一個城市永不回頭了。哪知道，畢先生在這一年裏，早就又回來住過好幾次院。幾乎每次都是覺得活不下去了，就猛喝一頓酒，聲稱要自殺，然後被收住院。這次被一個住院醫看中了，當成大查房（case conference）病例。管畢先生的住院醫介紹病情時，酒精依賴是一條主線，而在我心目中，畢先生的主要問題是依賴型人格障礙。當畢先生被請進來時，我都沒想到剛才介紹的病情居然講的就是他。

長話短說，我們這裏大查房的程序是，病人進來後由一個主治醫跟他談個二三十分鍾，澄清一些住院醫沒介紹明白的問題。有時還要問一些比較難回答的問題，比如發掘病人自相矛盾的言論或行為。主治醫問，“你說你希望得到幫助，希望好好地活下去，可是你為什麽每次都大量飲酒呢？”畢先生回答，“你不是酒鬼，所以你很難理解。”主治醫當時沒反駁他，等病人走後跟我們說，“我不是酒鬼就不能理解他嗎？那要是病人是妓女，做醫生的也得去做妓女才有可能了解她？如果病人蹲過監獄，醫生沒進過監獄就沒法給他看病了？”畢先生離開後，大家開始討論。有的人看到的主要問題是抑鬱症和慢性疼痛，大部分人則認為主要問題是酒精成癮。在VA醫院，凡是病人有酗酒問題或使用毒品問題的，大家比較習慣於把問題歸咎於此，讓病人先去解決酒精和毒品問題。事實是，很多使用酒精或毒品的病人，之所以使用往往有其特殊的根源。如果不能找到根源，解決其根源，病人很難認識到酒精或毒品的嚴重後果，也很難有動力戒除。

最後討論的結果是要請酒精和毒品戒除病房的工作人員谘詢，看看能不能住到他們病房去。如果不能的話，能不能安排一個VA給退伍軍人的臨時住處，讓他住上兩年，同時學些技術，為將來找工作做好準備。主治醫問畢先生問題時，我坐在畢先生的身後，所以畢先生沒看見我。等畢先生站起來離開的時候，我也沒有特意跟他打招呼，所以他還是沒有看見我。我不知道，一年前我跟畢先生那一刹那間的溝通根本就是虛幻的，還是畢先生的病情又反複了。同樣一個病人，同樣的病史，每個人看問題的角度不同，觀點就不相同，治療的重點也不相同。

[三更半夜瞎溜達]

很高興從新開這個話題。

好像還就是被你的“自殺“話題吸引過來的。