河邊

相信的就是真實，難以置信的就是虛構。我隨便寫寫，你隨便看看

首頁文章列表博文目錄

個人資料

riverside (熱門博主)

給我悄悄話

博客訪問：

自殺（五）那一刻，我緊緊握住他的手

(2008-10-26 08:29:46) 下一個

我雖然在美國沒有當過醫生，最多隻是見習，但在國內卻當過很多年醫生。做醫生有不同風格，有的特別有人情味，有的則公事公辦，很少摻雜個人感情進去。到底哪一種風格好，那就仁者見仁了。我是屬於後者。金庸有小說叫做“笑傲江湖”，我這叫做冷眼看世界，笑傲醫院。說起跟病人間的感情互動，有一個術語叫做“countertransferance”，這是個心理學概念，相對於“transferance”而言。Transferance，即感情轉移，是指病人覺得醫生象他童年時的權威形象，比如他的父親。Countertransferance，即反轉移，是指醫生反過來覺得病人有些象自己生活中的什麽人，從而產生喜歡或憎恨等感情。Countertransferance會幹擾正常的治療，特別是當醫生意識不到的時候。

跟著精神科醫生見習時間長了，慢慢學會了跟各種病人打交道：病人抑鬱不說話，我耐心一個一個問題一遍又一遍地問；病人躁狂猛誇我，愛上我，我不為所動；病人偏執狂對我誤會，破口大罵，我不生氣；病人幻聽幻視張嘴胡說八道，不知所雲，我不驚奇；病人裝病反社會，舉拳欲揍，我不害怕。我覺得我的道行很不錯了，很有點從容不迫，榮辱不驚的樣子。在這一點上，正好走到文學城了幾個女醫生博客主人的反麵，大家比較一下“落花飄零”和“板板”等人的博客文章就知道了。偏偏這個畢先生，居然破了我的金鍾罩鐵布衫，跟我結結實實地握了個手。握手有什麽了不起？誰還不跟病人握握手啊？這個握手不一樣，聽我慢慢道來。

畢先生是個白人，五十歲冒頭，他是病房的常客，已經住院無數次了。每次都是因為有自殺的想法，他甚至還嚐試過幾次，吞藥什麽的。要說畢先生也有點可憐，他因為腰痛丟了工作，沒有錢，沒有地方住，一身病痛，鴉片類止痛藥依賴，所以用著“美沙酮”（methadone）。用著methadone找住的地方，找工作都會受到限製。他倒是想找個工作，重新開始生活，但找工作很難，那些原來能做的體力活他現在勝任不了，而且現在連個住的地方都沒有。每次他因為想自殺來住院，調整幾天就好一些，但一提要出院他就害怕得心慌發抖――這要是出了院，沒著沒落的咋活呀，恨不得一死了之。好不容易給他找好一個Shelter（收容所為無家可歸的人提供暫時棲息場所的機構），他住不了幾天就又抑鬱鬧自殺，人家shelter把他送到醫院，下次再也不敢收容他了，因為怕擔責任。弄到最後，他把這個不大不小的城市裏的shelter都住遍，誰也不要他了。他倒是有幾個親戚朋友，但他一次又一次地去要錢，去臨時住幾天，最終大家都受不了了，不願意再幫助他。因為找不到能送他去的地方，醫院一時無法讓他出院。後來，有人想出來一個損招，說讓畢先生到別的城市去碰碰運氣：自己坐車到一個比較富一點，資源多一些的城市去，到急診室去說自己要自殺（這不是教唆嗎？！當然這也確實是事實。），收進病房以後，那個醫院的社會工作者就會想辦法給安排當地的shelter。

畢先生有依賴個性，喜歡什麽事情都給他安排好了才踏實。一聽醫生跟他說讓他去別的醫院試運氣，很自然地就問：“你們決定把我轉過去啊？”醫生實話實說：“我們倒想把你轉過去呢，可惜沒這種規矩啊。你得自己坐車去，自己去急診報到，看值班的是哪個醫生，能不能把你收住院。”畢先生說：“啊？？這樣啊！要是值班醫生不收我住院，我在那兒人生地不熟，怎麽辦啊？”醫生說，“你一直想自殺，想死的人，還有什麽事情可怕的？你還有什麽可以失去的？”畢先生說，“你說得對。可是，一想到我要自己一個人去那個陌生的城市，身上沒錢，什麽人都不認識，我就怕得要死。”醫生說，“你在這裏反正也沒什麽好的出路了，不如鼓起勇氣就去試試？”那個醫生後來在醫生護士和社工治療組會議上說，“如果他肯去，隻是沒有路費的話，我願意帶頭捐十塊錢，給他湊長途汽車費。”

有依賴個性的病人，很喜歡有人跟他說話，給他做思想工作。病房裏主治醫和住院醫都很忙，醫學生和象我這樣的見習生就是最好的人選，可以在不忙的時候跟病人談心。河邊接到這個任務很開心，總算能做點實事了。要是能勸說畢先生同意出院，那也算一件功勞。心理治療是一門專門的學問，我哪學過呀。不過，常識總還有吧。先耐心聽病人說話，對於病人的想法和說法，能同意的先都同意上，拉近和他的關係，增加信任度。然後呢，如果他的論點有偏差，看看他的論據，論證邏輯有什麽問題，很委婉地給指出來，或者講個類似的故事供他比較，讓他自己慢慢去體會。不會沒有關係，在工作中邊幹邊學，摸著石頭過河。

就這麽，我開始了和畢先生的談心活動。畢先生說，“其實，我也知道這個城市沒什麽值得我留戀的了。我和我老婆的關係已經徹底完蛋了。但是，我們在這個城市住了那麽多年，幾乎每個飯館我們都去過，走到哪裏，我都能回憶起我們以前的生活，讓我情緒低落，產生自殺的念頭。”我說，“嗯，一看見熟悉的飯館，就想起過去。”----複述病人剛說過的內容，表示聽懂了，並且有興趣聽下去，鼓勵病人繼續講，這是進行心理治療跟病人談心的基本方法之一。畢先生繼續，“也許到一個新的城市去真的是個好辦法。但是，你能體會一個人到陌生的地方有多麽可怕嗎？”好了，機會來了，可以給病人講講故事，給他一點思考的素材。在心理治療中，這種手法叫做“self disclosure”，就是醫生講自己相關的經曆，跟病人產生共鳴。這種手法一般要在跟病人聊過幾次後，比較熟悉的時候才用。否則的話，病人會覺得，我來找你看病，要你幫我解決問題，你怎麽反倒把自己的陳穀子爛糠皮抖給我，咱倆到底是誰給誰看病。我已經跟畢先生聊過不少時間了，聽他的“怕得要死”的車軲轆話不知多少次了，現在既然他問我問題，那我正好借題發揮，給他灌點積極的想法進去。

我說，“這個問題你還真問對人了。我跟你一樣，也是希望什麽事情都比較有把握再做，不見兔子不撒鷹，不願意亂冒險。但有時候，生活把我逼到那個地步，我也不得不走一步算一步，碰運氣，撞大運。我冒的最大的險就是來美國。跟你相比，你是換一個城市，我是換一個語言和文化都完全不同的國家，而且還有簽證問題，我的困難比你大。但是，我來的時候有工作，年紀比你小，身體健康，這是我比於你的處境更容易的地方。據我所知，有些人當初來到美國時沒有工作，還欠著債，由於沒有適當的身份隻能打黑工，生活苦不堪言。但多少年過去後，現在這些人開著自己的小店，有房有車有孩子的，日子過得很不錯。”畢先生說，“我就希望能有一個地方住，進行一點再就業培訓，重新找到一個自己能勝任得了的工作，重新開始生活。我不願意這麽整天想自殺呀。”我說，“那你覺得有什麽好辦法能達到你要達到的目標呢？”畢先生說，“我明白，你們已經幫我找過所有的shelter，有些shelter我已經住夠了免費的日子，再去就需要交錢了，有些shelter怕我鬧自殺，拒絕接受我。你們說得對，我都是想死的人了，還有什麽可害怕的。我也隻能Take a Leap of faith，去那個城市了。”說到這裏，畢先生用眼睛凝視著我，目光裏有期待，有信任，有恐懼，有絕望，有決絕，是那種懦弱的人被逼到絕處做最後的掙紮時的目光。這種掙紮，不正符合我現在找住院醫位置這種期待，無助，希望渺茫的狀態嗎？一時間，我真的很感動，覺得雖然我們文化背景，身份完全不同，但在此一片刻，我們的精神產生了強烈的共鳴。我們同時伸出手來，沉重地握在一起，久久沒有鬆開。

順利完成了任務，主治醫對我相當滿意，估計以後以後給我寫推薦信肯定會有美言。但是，我的心情卻有些沉重，把這麽善良而懦弱的畢先生真的一下子發到另外一個城市，他的結局會怎麽樣，讓我很有點擔心。主治醫倒是很想得開，“放心，他沒有那個膽量去自殺。”我實在不能放心，每過幾天就通過聯網的遠程病曆係統查看一下畢先生到底怎麽樣了。結局是圓滿的，畢先生去了那個城市，到急診跟人家說自己剛從我們醫院出來，本來想去紐約找朋友去，結果走到半路錢也沒了，人生地不熟的，又萌發了自殺的念頭，希望得到幫助，急症醫生就把他收住了院。後來醫院給他找了個住的地方，能至少住幾個月。他也開始了計算機操作培訓，為再就業做準備。看到他開始自立自強，一些家人和朋友也對他進行鼓勵，提出願意幫助。更好的是，在那個住的地方，他們還幫他把methadone逐漸減掉了。這樣，他以後的出路就更多了。

在這個失業率百分之十的時代，以畢先生畏縮懦弱的個性，他以後真的能找到工作嗎，沒有人能回答這個問題。我們已經盡了最大的努力，幫助他得到作為醫院所能提供的一切幫助。在那一刻，我可以緊緊握住他的手，但是他不能期待永遠有人拉著他，以後的路還要靠他自己走。希望畢先生經曆了這麽多的滄桑，能夠得到啟示，長大成人。我們隻能祝畢先生好運。

[ 打印 ]

[ 加入書簽 ]