康賽歐
地主雜談做一個眉宇間寫滿風調雨順的人，安靜於暖，安然於心，不急不燥，清淡歡顏。
2025年的流行色是黑色。有人說，時尚是一個輪回，像潮水漲落，時隱時現。要趕上潮流，不如站在原地等一等，時尚終究會追上你。這話乍一聽有道理，但仔細想來，卻未必如此。
時尚看似輪回，實則每一次回歸都刻下了時代的印記。比如二十年前的低腰牛仔褲，如今以“Y2K風”重返視野，但剪裁和材質早已不同。那些看似複古的元素，其實已悄然融入到了我們新的生活方式中。真正懂時尚的人，不是守株待兔，而是在變化中找到最適合自己的風格，因為時尚的本質，是個性的展現，不是盲從。
那麽，愛情呢？
二十歲的愛情，如清晨的露珠，晶瑩剔透，卻稍縱即逝；又如拂麵的微風，輕輕掠過，不留啥痕跡。一個不經意的眼神，就足以讓人心潮起伏，久久回味對方的音容笑貌。那時的我們信奉愛情至上，甘願為之奮不顧身。
去年在北京大觀園，我站在林黛玉的住宅前，想起越劇電影《紅樓夢》中黛玉葬花的場景。微風拂過，仿佛能聽到她低吟“花謝花飛飛滿天”的哀婉。那一刻，我突然明白了，青春年少的愛情，就像那落花，美得讓人心碎，卻也短暫得讓人來不及抓住。黛玉的愛情，帶著不計後果的執念。倘若她能經曆歲月流轉，是否還會那般義無反顧地葬花？也許彼時的她，已學會將愛藏於心底，以一抹淺笑，淡然迎風而立。
三十歲的愛情，不再像二十歲時那樣，因為一個眼神就心跳加速。我們開始衡量三觀是否契合，家庭背景是否相當，甚至經濟條件是否穩定。有人說，這樣的愛情更成熟，更理智，卻少了二十歲時的熾熱和純粹。這是成長，還是妥協？
成長並非激情的消逝，而是學會在熱情與現實之間找到平衡。就像時尚的輪回並非簡單地複製，卻是創新與融合的藝術，愛情也是如此。現在的我們，更珍惜那些平淡日子裏的陪伴。轟轟烈烈的浪漫固然美好，但細水長流的默契，才是生活真正的底色。
前年的一天，因未預約，我不能進入天安門廣場，隻好乘坐遊覽鐺鐺車穿行於附近街巷。途經一座中式院落，導遊指著門前的石墩和門楣上的雕刻，問道：大家知道“門當戶對”這個成語是怎麽來的嗎？見無人作答，她繼續說道：“門當戶對”原是古代建築術語，象征宅第主人的身份地位。後來，它被用來衡量婚姻條件，強調雙方家庭背景相當。聽著她的講解，我不禁思索：若“門當戶對”不再以財富和門第為衡量標準，而是關注精神的契合，價值觀的共鳴，它是否仍是束縛愛情的枷鎖，或是成為夫妻同行的基石？
歲月改變了愛情的表達方式，成熟使我們學會把幻想化作現實。三十歲的愛情，比起一見鍾情，我們更懂得日久生情的可貴；不再沉溺於甜言蜜語，而是深知平淡中的默契有多重要。那些一起走過的日子，那些不用多說就能懂的時刻，才是愛情最真實的樣子。
說到成熟，曾聽過這樣一句話：“不發朋友圈，是成熟的標誌。”
年輕時，我們熱衷分享，一片晚霞，一杯奶茶，一句歌詞，都值得記錄。那時候，朋友圈像一本日記，寫滿了心情和期待。現如今，我們減少了分享，不是因為冷漠，是懂得篩選表達的意義。真正的成長，並非沉默，隻是搞清楚了何時表達，何時珍藏。
我有一位朋友，曾在微信上記錄生活，後來逐漸減少了分享。一天，她發了一張小花的照片，並寫道：“春天到了。” 那一刻，我明白了，她並未失去表達的熱情，隻是學會了篩選重要的瞬間。表達並非為了取悅誰，是源於內心的豐富多彩。
隨著年歲的增長，我學會享受獨處。不是孤僻，是懂得了篩選社交，珍惜與自己相處的時光。在獨處中，我得以沉澱思緒，提升自我，遠離無效社交的消耗，讓內心更加豐盈而篤定。
時尚的輪回從不回到原點，而是帶著時代的烙印前行。愛情亦然，它在時間的曆練下愈加深邃。也許我們不再輕易為一句情話心跳加速，也不再執著於非黑即白的愛情定義。但在歲月流轉中，願你心懷好奇，仍能為愛心動。
AI製作的圖片，原創
北京大觀園林黛玉住宅
以下的全部照片均由手機拍攝，原創
這裏林黛玉畫像的原型是已故演員陳曉旭，她曾在1987年版的電視劇《紅樓夢》裏扮演林黛玉。
黛玉用過的琴
鐺鐺車上導遊在講曆史故事和典故
成語“門當戶對”的出處
女神節快樂！
今年流行黑色，是的，好多人穿得顏色都深。