認知升級
通過看書看電影來理解世界的奧秘，升級落後陳舊的思維習慣。
八歲之前的羅寧在武漢跟著離異的姥姥姥爺生活。既然已經離異，姥姥姥爺自然是分開生活的，但好歹還在同一個城市。姥姥姥爺之間的愛恨情仇，直到他倆辭世，羅寧都沒弄清楚。她隻記得姥爺一直惦記著姥姥，姥姥一直罵姥爺花心。
羅寧花了好大的力氣才記住，姥姥姥爺也是有名字的，姥姥姓辛，叫辛福雲。姥爺姓劉，叫劉寶樹。
辛福雲是一位藝術類的大學教授，熱愛寫作和音樂，一個人住在學校分配的二室一廳裏。福雲的家門是那種富有時代感的鐵製防盜門，帶紗窗的那種。進來右手是衛生間。羅寧記得姥姥的節儉，總留個大盆攢著水表無法測量的水滴，用來拖地衝廁所。大門正對著個不足20平米的飯廳，飯桌靠著窗戶，隨意放著兩把椅子——就在這裏，羅寧學會了擀餃子皮。再往裏走就是廚房。灶台上放著高壓鍋，碗櫥側麵有電飯鍋。飯廳左側第一個門通向客廳。剛進門有架豪華的電子琴，裏麵就是最正常不過的擺設，長形木質沙發和兩個藤椅麵對麵擺著，牆上掛著四副風格一致的複古山水畫，隻不過落款都是日文。兩個藤椅中間的茶幾上，還放著一盆正開著黃花的球狀仙人掌。再往裏就是必不可少的書桌，羅寧沒少看到辛福雲姥姥深夜伏案寫作的背影。可惜她那時還沒開始認字，不知道姥姥在努力碼著什麽樣的故事。再往外是個開放陽台，更多仙人掌放在外麵。飯廳第二個門則通向臥室。一張席夢思大床，成套的深褐色帶拐角衣櫃櫥占滿了剩餘的牆麵。羅寧最喜歡藏在臥室角落的半高衣櫥裏，玩姥姥給她收集的日本洋娃娃，能一個人安安靜靜地玩一個下午，最後在陽光裏熟睡。似乎那個衣櫥裏美麗的公主，精致的餐具和漂亮的裙子就是她全部的世界。
應該從兩歲開始，羅寧就是姥姥帶著了。媽媽劉娟在日本公費留學的時候，意外懷上了羅寧，可那時，她的碩士學位還沒有攻讀下來，就被迫中途輟學回國生孩子了。劉娟和羅京的感情也在有了孩子之後出現了裂縫，最後鬧的很難看，劉娟隻好帶著女兒羅寧回娘家。孩子的名字也改了，不叫羅寧了，叫劉寧。劉娟的婚姻已經注定是破裂了，心疼女兒的辛福雲自然是希望她能無後顧之憂的完成學業，於是接過來撫養羅寧的任務，至少能減輕一點劉娟身上的壓力。
當然，這些大人的事情，那時候的小寧自然是不知道的。她隻知道，姥姥家的壁櫥裏藏著好吃的曲奇餅幹，就在那個她夠不到的紅色鐵盒子裏。小寧想吃了，就央求姥姥拿給自己吃；每次小寧不小心咬到自己的舌頭，姥姥會哄她說，“是不是缺肉吃啦，姥姥做紅燒肉給小寧解饞哦”。她還知道，姥姥家教很嚴格的，小寧還沒琴凳子高的時候，就要學電子琴，可以雙手彈好幾個八度了。除此之外，姥姥還讓小寧學日語。有那麽一段時間，臉上身上各個器官的名字，姥姥每天都手把手的讓小寧複習。“鼻子怎麽說？”“哈那！”“嘴呢？”“哭泣！”姥姥捏捏小寧的小腳丫，“那這個呢？”“阿西！”然後兩個人歡笑的玩起了撓癢癢。
小寧從小身體健康，自然也調皮的很。小學一年級的時候，姥姥給每天要走路上學的小寧買了雨靴，她開心的不得了。一到夏天，武漢就陰雨不斷，上學路上坑坑窪窪的總會弄濕球鞋。有了雨靴，小寧終於可以像其他小朋友一樣，在水窪裏盡情的淌水玩了。她把小腳淌進齊腳踝的水坑裏，等著那熟悉的冷水浸入腳趾縫的感覺，但卻沒有。她驚喜極了，瘋了一樣的在水坑裏走來走去，體會著那種優越感，直到天黑才姍姍回家。可回家的時候，小寧竟然發現，就算是全塑膠的雨靴也禁不住在水窪裏玩這麽久，襪子還是潮了。姥姥見狀便馬上知道是小寧貪玩了，警告道：“明天不能這麽調皮了啊！不能老在水坑裏淌水玩哦！快把靴子脫了，我給你晾一晾，明天好繼續穿啊。”小寧點點頭，沒有正麵答應，心想，就算濕了還可以晾幹嘛。於是，第二天小寧又去趟水玩了。看到從裏到外都濕透的雨靴，姥姥氣急敗壞的去臥室拿來了衣架，高高舉過頭頂要揍小寧，“你這孩子怎麽這麽不聽話！看來需要教訓教訓你啊！”小寧嚇的眼淚刷地就掉下來了，光著腳丫坐在牆角裏，但依舊嘴硬著說：“晾幹了不就沒事了麽？姥姥不要打我啊！”。福雲看著孩子眼裏的恐懼，放下了衣架，去廚房提了一壺水，說：“不打你，用熱水燙你，你才能長記性啊！膠靴的接縫處是膠水粘上的，一旦透了水，下次就不防水了。你沒覺得這次進水進的多了嘛？”小寧聽不懂姥姥說了什麽，“但是上次晾幹了啊！就跟新的一樣的。姥姥不要燙我……嗚嗚嗚。”福雲沒好氣的說：“我不是跟你說了，以後不要貪玩趟水了嘛，怎麽這麽倔啊！”說著晃了晃手裏的水壺想嚇唬小寧，沒想到一滴水從壺嘴滴了下來，正好灑在小寧白嫩的小腳上。“啊啊啊啊……好疼啊姥姥！”福雲一下就心軟了，連忙放下水壺，蹲在小寧身邊，“來，讓姥姥看看。燙疼了是不是？以後要聽話哦！要不還燙你。”小寧看姥姥不再那麽凶了，卻嚎啕大哭了起來。辛福雲看著哭成淚人的小寧，笑了起來，摸了摸她的頭，“記住沒記住，以後不能這麽貪玩了哦！”。小寧眨巴眨巴眼睛，乖巧的點點頭。在羅寧的記憶裏，這應該是姥姥唯一一次這麽凶。而且就算用水燙傷了羅寧作為懲罰，之後的幾天裏，姥姥也都一直關心著燙到的地方恢複的如何、會不會留下疤痕。
小寧是辛福雲的小跟屁蟲，姥姥走到哪裏，小寧就走到哪裏。福雲上街買菜，小寧跟著，還學著挑菜；福雲去醫院看病，小寧也一步不離，以至於醫生們都認得並喜歡這娃，小寧也認了好幾個親戚，有熊爺爺，馬奶奶和牛嬸嬸，像進了動物園似的；福雲被日本電台采訪，小寧也會正兒八經的坐在客廳裏，看著姥姥說著自己聽不懂的日語；就算在睡覺的時候，小寧都必須扶著姥姥的後背才會睡去。羅寧到現在都還認得姥姥身上的特殊味道，淡淡的花香，聞著就覺得安心。
小寧一年級沒上多久，辛福雲的健康就出現了問題。小寧恍惚裏記起，急急忙忙地去找動物園的親戚們，來家裏看臥床不起的姥姥。再後來，小寧就被稀裏糊塗地送到了姥爺家，也轉了學。
姥爺劉寶樹也是一位大學教授，酷愛詩詞歌賦和數學，住的也是學校的房子。但因為家裏沒有女人的長期操持，少了很多生活氣息。和辛福雲離婚後，雖然劉寶樹並沒有停下找對象的進度，但他迎進家門的女人，大多並不會久留。偶爾能看到女人生活過的痕跡。屋裏的家具並不多，顯得很空曠，隻有最基本的沙發、書桌和櫥櫃，床也是硬邦邦的木板床，頂多有幾床花色鮮豔的被褥床單。
一開始，小寧並不喜歡跟姥爺一起生活，首先是因為沒有好吃好玩的。姥爺隻會炒青菜煮素麵，不會燉紅燒肉，也沒有洋娃娃。而且姥爺還會讓小寧早起，一起去學校的操場上鍛煉身體，快步走、爬坡跑、耍單杠、跳繩，完全不像年過半百的人。習慣了跟姥姥晚睡晚起的小寧，自然是十分抵抗，但架不住寶樹的堅持不懈、日日督促，小寧後來竟然喜歡上了爬山登高的神清氣爽，每天都迫不及待的要早早出門放風。晨光下，看著吐著哈氣活蹦亂跳的小寧，寶樹抑製不住地咧嘴笑著，眼角的魚尾紋擰成了幸福的樣子。寶樹身上的那種生命力，給了小寧無窮的活力，她用力地奔跑著、毫不吝惜地出著汗。後來，姥爺寶樹還帶著小寧學遊泳。沒有泳衣，就穿著小褲衩在遊泳池裏瞎撲騰。浮不起來，就使勁蹬水。嗆水了，就扒著泳池邊上喘口氣。寶樹就是這麽半草根半野蠻的教著小寧，小寧到也並不嬌氣，津津有味地學，越來越有模有樣了起來。
另外兩件寶樹嚴格要求小寧要做的事情，一個是背誦唐詩宋詞，另一個就是每天寫日記。每天晚上，小寧都要拿著那本已經被翻爛的《唐詩宋詞三百首》，在冰冷的床上，從頭念到尾。姥爺總是絮叨著、也鼓勵著小寧背誦：“把這些知識都記到腦子裏，才是你的，別人想偷都拿不走。”等全部讀完了，被窩兒也就捂暖和了，正好可以去睡覺了。小寧並不懂這些文字都是什麽意思，卻對他們心存敬意，因為姥爺說他們是寶貝，是別人想偷的東西。
每天都要寫日記，真是難為了小寧，除了每天上學留的作業外，還要完成姥爺安排的這項課餘作業。小寧知道姥爺好說話，就想敷衍糊弄，歪歪扭扭的在田字本上寫下五六行字，交代下天氣——今天天氣晴朗無雲；描繪一下花草——樓下的迎春花開了黃色的小花、很漂亮，便了事。誰知，僅僅過了三兩天的輕鬆日子，姥爺就想出了新辦法。“你怎麽可能一天裏，隻經曆了這麽幾件事情呢？”寶樹發問道，“好好想想還有什麽事情可以記錄下來？”小寧全當寫日記是應付姥爺的奇怪要求，從來沒想過要記錄什麽。“今天上學路上我遇到了一隻狗。”“你看，這不就很值得記錄下來嘛。”小寧似懂非懂的在田字本上寫著：“上學路上碰到了一隻狗。”寶樹稱讚道：“你看，這日記不是就更豐富了？”從那以後，寶樹天天都啟發小寧寫日記的靈感，幾乎是陪著她把日記全部寫完的。小寧的日記也從短短五六行，漸漸變的可以翻頁了，認識的字也越來越多。
劉寶樹對照相有執念。每隔一段時間，隻要小寧長大了一點，就會帶著她去照相館，十分鄭重的照一張隻有兩人的“全家福”藝術照。不僅僅要穿上好看的新衣服，有些時候，還會給小寧的額頭正中點上小紅點，臉上撲點粉。每次的主題也會有變化，這次的背景是社會主義好，小寧手裏拿著鳥籠；下次就成了天安門，小寧戴上了紅領巾。相片裏，他倆的表情嚴肅得惹人發笑，一臉的認真。洗出來的照片，也要工整的放在相框裏，擺在家裏最顯眼的地方。小寧明白，姥爺這種興師動眾的認真，是被照相館的人們笑話的，心裏對姥爺起了捉弄之心。
有一段時間，姥爺家裏住進了一位宋奶奶。小寧像是發現了寶藏似的，找到了宋奶奶的化妝品。口紅自然是她第一個下手的。照相館的阿姨就是用口紅，給她眉心點的紅點。她自信滿滿的玩起了口紅，把眉毛塗成了紅色。看著鏡子中的紅眉大俠，小寧很是滿意，頂著傑作在屋裏跑來跑去。發現異常的劉寶樹臉上突生焦慮，“你的眉毛為何紅了？”小寧看到姥爺眼中的擔心，卻信口胡說道：“我的眉毛有怎麽了嘛？”“我看著不太對勁啊，過來我仔細瞧瞧。”小寧一臉天真的湊過去，讓姥爺看個仔細，小腦袋裏卻轉著壞主意。寶樹用手輕撫著小寧泛紅的眉毛，不敢使勁，看著像是有發炎的跡象，眉頭皺了起來，“不行，我得帶你去醫院看看。”小寧心裏一震，臉上卻波瀾不驚：“哦，是嘛。”說時遲那時快，寶樹連忙給小寧裹上大衣，拉著小寧就往門外奔。小寧看著姥爺這般緊張，卻覺得滑稽，心裏竊喜，默念著：“姥爺真好騙啊。”急急忙忙趕到醫院的一老一小，還沒鑽進診室，坐在裏麵的醫生便丟出一句：“那眉毛就是口紅染的！”劉寶樹卻不信的樣子：“你看這紅的像是發炎了啊。”醫生上前一步，使勁蹭了蹭小寧的眉毛，紅色馬上就消失了，然後伸出發紅的手指給寶樹，“看！”。這下劉寶樹真的信了，終於放了心，看著尷尬的小寧，無奈地說，“謝謝了。哎，這孩子還學會騙人了！”醫生臉上閃過半秒的輕蔑，“沒事。孩子調皮，好好教就是了！”小寧想著自己犯了大錯，讓姥爺如此丟人，怕是少不了一場惡戰，但她左等右等，姥爺卻什麽都沒說，也沒有責罵她。
可是，出來混，遲早都要還的。風疹在小寧的小學裏流行開來。她從來沒得過風疹，自然沒有免疫力。那日放學回家後，小寧就覺得渾身瘙癢，鬧著跟寶樹說：“姥爺，我渾身癢癢！幫我撓撓。”經曆了上次捉弄，寶樹機警了一些，“哦，我看看。”伸手拉過小寧不停抓癢的胳膊，並沒有看出什麽異樣：“沒事，別瞎撓，過一會說不定就好了。”小寧點點頭，去一邊玩去了，但還是時時抱怨，寶樹並沒有當回事，心想，這孩子又想什麽壞主意呢。晚上九點多，到了該睡覺的時間，小寧跑到姥爺麵前說：“我好熱哦！看來不用開電褥子了呢。”。劉寶樹看她紅的不自然的小臉，摸了摸她額頭，滾燙；然後又扯起她的衣袖，露出了遍布胳膊的疹子，立馬急了，抓起自行車鑰匙就火速出了門。小寧燒的迷迷糊糊的，被寶樹放在後座，塞在嚴嚴實實的大衣裏，不讓她被風吹著。黑夜裏，寶樹在前麵努力的騎著車，生怕晚了。小寧抓著姥爺腰的手，能感到他大腿有節律的緊張著，裏麵似乎還帶著一絲顫抖。那一刻，她覺得好安全——再大的風，有姥爺替她擋著；再遠的路，有姥爺扛著她趕。
八歲的某一天，一位長發飄飄、個頭高挑的阿姨來看小寧，這就是小寧的媽媽，劉娟。姥姥和姥爺也破天荒的同框了。劉娟並不是一個人來的，還帶來了一個金發碧眼的健壯叔叔，一看便知是外國人，和她很親近的樣子。小寧擺弄著劉娟的長發：“你的頭發真漂亮！這麽長。”想給她編辮子。劉娟並沒有回應小寧，任憑她把自己的頭發當玩具，繼續跟辛福雲和劉寶樹討論著什麽。外國叔叔手裏拿著攝像機，對著小寧拍。“這個小紅點是什麽意思啊？”小寧指著攝像機發問。“這說明攝像機在錄像呢。”劉娟隨意答道。外國叔叔一直沉默不語，想必是語言不通。小寧絲毫沒有察覺到蓄勢待發的改變，她的人生就要徹底朝另一個方向發展了。
