吊腳樓" 是南方一種特色建築，取山水之勢，合陰陽之圍，謂之虎踞龍盤。舊時大戶人家建吊樓講究: 左青龍， 右白虎，前朱雀， 後玄武，視為最佳風水。尋常百姓則隨意自然，或吊或築，規模不拘。
雜貨店一進二，前是店鋪，後為居室。前麵店鋪開門步入青石板街道，後麵居室推窗現一河清流。在"吊樓" 中，稱之為 "半吊"。早年風水先生告訴店主的祖上其屋基位居 "虎腰"，前有龍戲水，後有鳳朝陽: 龍首，虎腰，鳳尾者，乃吉祥之物 "麒麟"也。若在此屋基修建吊樓一進三，鎖麒麟之祥瑞於一身，後代子孫必定非富即貴。據傳: 祖上告之風水先生因避亂落腳此地，隻能建屋一進二，尚需留些銀兩以照料妻小及兼顧小本生意。待日後稍有發達，定當補建，續二為三。風水老先生聞之錘胸頓足，拂袖而去。
祖業傳至店主父親這一代，還是一進二兼小本生意。可以想見風水先生當年為何錘胸頓足，惋惜不已。少店主對一進二，一進三的故事毫無興趣，倒是對祖上留下來幾大箱書籍發燒不已。讀完萬卷詩書，就想周遊列國。無奈當時並無 "自由行" 一說，於是削尖腦袋鑽進悶罐列車，西出陽關當了兵。
月黑雁飛高，單於夜遁逃。欲就輕騎逐，大雪滿弓刀。一夜大雪，早已吹完熄燈號。少店主就著手電筒正在篡改 "老房東半夜三更來查鋪"，給前來查哨的老政委抓個正著。老長官以為逮了夜讀情書的小白臉，奪過一看，詩一首: 老政委半夜三更來查鋪。暗想: 小子有未卜先知之慧根，將來必定是參謀長的料。於是少店主的大作上了廣播和黑板報，緊接著去團部通訊班報了到。
本以為，祖上的 "一進二" 顯了靈，龍頭不占鳳尾占。今遇貴人來提攜，隻差一步就登天。自古英雄出少年，隻歎: 英雄難過美人關。團部有個小衛生員，在廣播裏聽了無數遍配樂詩朗誦 "老政委半夜三更來查鋪" ， 如今: "美哉，少年郎!" 被送到麵前。小姑娘頓時變成失魂落魄的李慧娘，成天圍著通訊班打轉轉。某日， 含羞桃花拿了自己的習作去討教， 一來二去，詩兄詩妹就開始牽連。
有道是: 當兵三年，母豬變貂蟬。兵哥哥們便搬出 "國標" 來檢驗: 張三說，西施浣沙之手粗糙如俺老娘。李四道，傳言王昭君有狐臭。五魁首搖搖頭: 貂蟬是個陰險的女特務，六六順扭扭臀: 楊貴妃酗酒還有肥胖症。小衛生員於是得名 "賽四美"。雜貨店少主 "賣油郎獨占花魁"。
枕戈十年西線無戰事，不料一朝烽火燒後院。老政委稀裏糊塗做了月下佬，自己給親閨女牽紅線變成了笑談。兵來將擋，薑還是老的辣，老長官臉含笑，暗抽刀，一劍斬亂麻: 靜悄悄把女兒調回老家濟南。賣油郎失了花魁也折了魂，癡癡複顛顛。六月天掉進冰窟窿，眾人隻當笑話看。屋漏又遭連夜雨，一紙公文被 "複員"。
仗劍出關氣如虹，江山美人兩成空，黃梁煮糊王侯夢，人麵桃花笑顛瘋。因為不屬 "正常" 複退，少店主便沒能在鎮上謀到公家差事， 隻得接掌了祖業，做了雜貨店老板。老店主臨走時留下兩個心願: 取妻生子，延續香火。它日發達，把 "一進二" 變成 "一進三"。
店主一表人才，少年老成，滿腹詩書，又兼有產業，說門親事，取妻成家，本不是問題。可歎其自小為書毒浸害，成為小小 "臭佬九": 心懷壯誌，好高騖遠，小家碧玉，不屑一顧。如今被西域弱水河這麽一洗，變得更加臭不可聞。鄰裏少女少婦，避走不及。連諸葛家阿黃年級般的老婦，遇之也掩麵而逃。
一臭臭十裏。那百裏之外又如何? 就有具有經營頭腦的媒婆，想攬下這門生意。於是跋山涉水，不遠萬裏，尋來肥紅瘦綠，東施西施，結果個個碰壁: 嚼爛三寸不爛之舌，也沒嚼爛這顆 "蒸不爛，煮不熟，捶不扁，炒不爆" 油鹽不進，刀槍不入的 "鐵碗豆"。
一位殺羽而歸的鑽石級的王婆更撂下狠話: 倘若有人能撩動 "賣油郎"的思春之心，她送一半家產! (五年之後，終於有人嚼爛了這顆"鐵碗豆" 但那是後話。) 自然無人敢挑戰鑽石王婆，自家爹娘當年都是她撮合的。此言一出，反倒給一眾小姑姑少奶奶吃了一顆定心丸，增加了不少安全感。加之平日裏也需要些針頭線腦，時不時，不得不去雜貨店走一遭。
也有良家婦女謹慎小心，針頭線腦，也先派男人打頭陣，探一探是假瘋癲，還是真花癡。店主和他唯一的朋友就是這樣認識的。一回點頭，二回拱手，三回四回，同桌喝酒。店主服務周到，行為端正，隻要不提 "賽四美"，就是一個大好人。於是一帶一路，男人帶女人，女人帶小人，小人帶老人，雜貨店又成為鎮上的消息和物流中心。
經曆了大漠戈壁灘上的飛沙走石，情殤曆煉，店主人生第一次揣摩到祖上遠宮闕之崴峩，功名之幻化，偏舟歸去，棲身小橋流水人家。心裏第一次感悟到鄉情的溫熱，窗外桃花的明豔溫柔。第一次想到先把雜貨店做好，也許將來 "一進三"....新生活剛剛起頭，齊天大聖孫猴子就跳出來搗亂。
店主在漆黑的衣櫥蹲都有些腳麻, 就有些後悔: 百密一疏, 忘記了準備一把椅子。正在猶豫要不要冒險走一遭, 就聽耳際一陣鬼哭狼嚎, 劃破寂靜。
