風語悄悄
人在天涯意隨風
正文
I could build me
a castle of memories
Just to have
somewhere to go
— 《Clay Pigeons》by Blaze Foley
如果每個人都是一座城堡，那一定是記憶築成的，無數聲、色、氣味、觸碰和無以名狀的感受一定遍布城堡的每一個角落。2018讀了三本另人印象極深的回憶錄，可巧都是女性所寫。這三位寫作高手，將記憶化作文字，帶讀者走進三座迥異的城堡。
Helen Macdonald的回憶錄《H is for Hawk》結構獨特，將她的喪父之痛，她的馴鷹經曆，外加T. H. White的迷你傳記交織在一起。Helen是任教於劍橋大學的自然學家，從小喜歡鷹，與作攝影師的父親感情深厚。父親去世後，Helen又趕上人生的低穀，她決定馴養一隻蒼鷹。而隻要提及馴養蒼鷹，就必需提及二十世紀初的T. H. White和他慘痛的馴鷹經曆（有他的回憶錄為證）。White的痛苦無助，反襯著Helen的孤獨彷徨。他們不約而同地離群索居，好像都要在鷹的身上、在馴鷹的過程中找到慰籍。經曆坎坷性格複雜的White試圖以完全不科學的方式馴鷹，結果自然可想而知，而Helen當然不會重蹈覆轍。
比之貓狗，鷹永遠不會變成家養，訓練再好的鷹也隨時可能遠走高飛。為什麽決定馴鷹？為什麽對鷹如此著迷？Helen在她的最低穀時，日夜與鷹為伴，不辭辛勞，而她的鷹卻可能永不買她的賬，甚至棄她而去。人有占有欲，也需要歸屬感。鷹沒有被占有，卻讓Helen懷念父親的心找到了歸屬。在Helen極具穿透力節奏感的文字裏，鷹承載了她的哀思，也帶給她對未來的期冀。
Hope Jahren是地理生物學家，主攻植物，寫《Lab Girl》時正執教於夏威夷大學。別人問她，生活在夏威夷，為什麽不研究大海，海是多麽的讓人迷戀。她說，海太寂寞太空虛了。陸地上的生物總量是海水裏的六百倍。一般的海洋植物是個能活二十天的單細胞體；而一般的陸地植物是棵屹立百年的參天大樹。作為頗有建樹的女科學家，Hope對寂寞毫不陌生。這本書是回憶錄，記錄了她前半生的尋夢自強之路，其中最打動人的是她和藍顏知己Bill的深厚感情。Bill是Hope的同學同事雇員好友兄弟，或者說是根本無法定義超越了親人好友的關係。Bill陪伴Hope從求學到工作一路走來，幫助她事業成功見證她結婚生子。他們的各種奇遇，讓人既捧腹又感動又羨慕。Hope說，“我深知忠誠那超越一切的價值，我才因此站到了用任何其他手段都無法來到的地方”。
此書也是一封獻給大自然特別是植物的情書。說到落葉，她說，“這些勇敢的樹將它們塵世的寶藏全部交付於土壤。。。它們比世上所有的聖人都清楚怎樣將珍寶貯藏於天堂，那個心將所屬的地方”。 說到木材，她說，“你家中的每一塊木頭。。。都曾經是一個生命的一部分，生長在在曠野中，跳動著樹漿的脈搏。如果你仔細觀察它的紋理。。。如果你會傾聽，那每一條紋理都會講述曾經的雨打風吹，和每個清晨的日出”。Hope的文字清麗，富有詩的質感。在事業親友和大自然中，Hope的世界不再寂寞。
Tara Westover比Hope andHelen要年輕許多，也尚未事業有成，但她有超乎尋常的的出身及經曆。Tara的父母都是摩門教徒，父親在中年性情大變，不再讓自己的六個孩子上學，家人受傷生病也不能去醫院，家裏除了聖經和摩門經典外，基本沒有其他書。Tara第一次踏入教室是以大學生的身份就讀楊百翰大學。而在這樣的環境裏長大的Tara和她的兩個哥哥最後都拿到博士學位，真應了金子總會發光的老話。Tara很會講故事，她的回憶錄《Educated》能持續高居暢銷書排行榜，且是比爾·蓋茨大力推薦的2018必讀之一，很大一部分原因是在於她的故事太特殊太勵誌了，她的堅韌自強和勇氣真是打動了千萬讀者。
三位女性，三座記憶的城堡。如果有時間，希望你也去看看，一定不虛此行。
謝謝引薦南小鹿的博文，果然清新淡雅，充滿對大自然的熱愛感激！
好書太多，讀不過來。我的年終總結還沒有影子。看你最近忙於寫自己的回憶錄，讀書總結才一直被發酵吧 ；-）
你這個題目起得好，幾本不相幹的書，被你一連，有了特別的意義。這樣的記憶城堡，我也想進去瞧瞧。H for Hawk 提到我的書單上了，你推薦的書，一定沒錯。
等著你的2018年總結，我的還在醞釀。