倫敦天氣靠太陽

行走在倫敦街頭，想起小時候的一句歌詞：萬物生長靠太陽。逗留此地，心情好壞靠太陽。英國人愛談天氣，一開口多半先說天氣。有一蕭伯納的段子，老蕭在街上散步，路人對他說：蕭老先生，今天天氣很好。老蕭回答：是啊，在過去的兩個小時裏，已經有20個人告訴過我了。談論天氣常被引為英國人委婉古板紳士風度的合理開場，可是在見識過這個城市的冷雨寒風之後，才知道愛談天氣源自於他們對天氣有感。多雨霧的城市，天氣常常捉摸不透，本來還是透亮的藍天，白雲如棉花悠悠，沒一會兒，雲朵開始出現變色的分層，天空漸漸烏濛一片，城市立刻變得陰鬱，仿佛回到狄更斯筆下陰暗汙濁的倫敦。可是隻要太陽一探頭，整個城市立刻明亮起來，大片大片的綠地青翠動人，風格統一的老房子散發出雍容的氣派。好的天氣是他們衣食住行之外的又一件大事。有陽光的日子，綠地上到處是曬太陽的人，其中不乏光豬壯士。太陽不見，烏雲蓋頂的時刻，倫敦人卻也從容淡定。步入維多利亞站，會驚訝於如此人流龐雜的鐵路中樞，竟然毫無安檢程序，完全不象兩個多月前才剛剛發生恐怖襲擊的城市。這大概就是老牌帝國的底氣和自信。