思南故居之二《思南路44號》我家住在思南路周公館對麵的盧公館
思南路44號法式花園洋房，座落在上海法租界最有名的思南路和香山路拐角處，占地麵積很大的花園中一幢三層紅磚西式別墅。思南路法國梧桐樹濃蔭下，兩扇高大的黑鐵門，一圈塗著黑色柏油的竹籬笆，貼對麵是香山路孫中山先生和宋慶齡女士在上海的別墅，孫中山故居紀念館，緊鄰香山公園，後改名為複興公園。隔一條街就是思南公館，為中共八路軍駐滬辦事處，周恩來總理當時曾任主任。
絕佳的地理位置，原為軍閥雲南王盧漢建造的盧公館，解放後被收歸國有，隸屬上海市人民政府外事委員會外事處所有。沿東麵六級花崗岩石階步入主樓一層朝東前門，一道寬闊明亮、橡木打蠟地板的走廊，盡頭是一麵大落地穿衣鏡，鏡子上方裝飾有一對巨大的鹿角，一進門廊中第二道門，就能照見全身。走廊右邊是高大的法式雙開窗，上有弧形氣窗透風進光，左邊是一個大壁爐，壁爐旁就是我家門口。
這是間大會客室，挑高天花板，牆壁上一圈畫錦線，朝東並排三扇大窗，同樣上有方型氣窗。朝南兩大扇雙開落地窗帶氣窗，窗外是由紅色磁磚鋪設的開放式大陽台，麵對巨大的花園，弧形的花崗岩石階，通向我從小認識自然界的天地樂園和遊戲場所。北牆是客廳大壁爐，煙囪直通三層樓屋頂，探頭進去可看到一小孔天空，感覺到一絲空氣流動，頗有井蛙觀天之感。西麵是兩扇巨大的雙開拉門，通往隔壁同樣布局麵積的大歺廳。歺廳北牆有一門，通配膳送歺室，門上開有小窗方便上菜，廚師在緊鄰的大廚房裏烹飪，旁邊是後樓梯和後門，通往後花園和供傭人居住的附屬二層小樓。
寬闊的扶手大樓梯通二樓大廳，左右各有一個大衛生間，旁邊一間化妝更衣室，兩間主臥室連著一長排有頂的半室內大陽台。三層樓為兩大間朝南客房，一小衛生，一間朝北帶落地大壁櫥的儲藏室，門廳裏還有一排同樣的壁櫥。因屋頂設計為北歐式大斜頂，故三樓各室天花板略帶斜麵。大門進門處是一大片停車場，有一間可停放多輛汽車的車庫，還附有門房間。
我父母離開軍委聯絡局後，父親被調到上海市外事辦事處工作，當時家中有六囗人：我爸媽、我、大妹汶攸和兩個保姆（原因容後再述）。單位裏分房二間，當時二樓已有人居住，一樓歺廳也有同事薑家，故父母選擇一樓會客室和三樓朝南朝西的客房，白天除上班外，全家在樓下起居活動，晚上我們兩個小孩和保姆睡在一樓，父母倆上三樓睡覺。家俱全從公家機關借用，上麵均刻有單位名稱編號。
這樣一幢布局合理的私人別墅竟然居住了七戶人家。一樓我家6??人，薑家三大五小共8??人，二樓主臥室沈家三大二小5??人，另一臥室陳家三大五小8??人，化妝間周家二大一小3??人，三樓大客房張家二大五小7??人，儲藏室史家二大三小5??人，因父母見他們家新婚夫婦添丁進口住房擁擠，主動提出換房對調。加上後門原給傭人住的附屬二層小樓，底層為陳誌祥家2??人，樓上住曹家4??人，總計48人。
紅樓四周環繞著綠草如茵、花木扶蘇、大樹參天，濃蔭遮蔽的大花園，前門處的大桑樹每年碩果累累，小孩們或爬樹采摘或用竹竿敲打桑椹，吃得滿手滿臉的紫色，衣服上也染上了洗不掉的紫色，雖遭大人責罵，還是一臉滿足。朝南一片大草坪，點綴著鮮豔的月季花，鮮紅的石榴花，粉紅的桃花，婷婷玉立的白玉蘭。一棵大枇杷樹，果實累累，但記憶中從未吃到過任何成熟的水果，總是等不到熟，唯恐被別的孩子偷吃，所以大家吃到嘴裏的都是苦澀的青果。
我自己吃不著，別人你也別指望。人性之自私可見一斑。
人生第二課《自私》
後花園長有一棵巨大的榆樹，每年夏天，樹上掛滿了一串串像元寶似的籽實，用彈弓打下來玩。樹蔭下有一囗深井，井水衝涼消暑，冰鎮西瓜，自製酸梅湯。大男人們手搖芭蕉扇聊天乘涼，陳家老伯喝酒吃花生，曹家老伯拉琴自娛自樂，女人們洗衣晾衣、洗菜做飯。孩子們奔跑嬉鬧，小男孩打彈珠玩泥巴，看螞蟻搬家，小女孩造房子跳橡皮筋，大男孩打乒乓球羽毛球康樂球，大女孩打勾針織毛衣。人人得其所哉，個個其樂融融！
夜晚繁星閃爍，銀河當空，明月佼潔，星光璀璨。閑坐在小凳小椅上，沐浴在星光月光下，或下棋，或看書，或聽故事，聽半導體收音機，大人責備，老人嘮叨，蟲鳴鳥叫，一派生機勃勃，真快活！暫時無憂無慮，不用擔心柴米油鹽醬醋茶，不怕明天老師到我家。天塌下來自有大人頂著撐住，無需我們小孩操心煩惱。此生再無如此境地、如許心情、如斯年華！水流歸海，歲月流逝，我們都老了，比當年的父母還要老，已經是擁有或快有第三代子孫的阿爺阿娘、外公外婆了。
好花不常開，美景不常在，美麗的家園慘遭厄運。1958年大煉鋼鐵，兩扇大鐵門首當其衝，慘遭拆除。大滅四害之一麻雀，從此不聞鳥語花香，鋸大樹燒大爐，土法上馬煉鐵，把各家踴躍捐獻的鐵器燒成一坨坨鐵疙瘩，一個好端端的花園被糟塌得一片狼藉，草木皆毀，麵目全非，慘不忍睹！大辦教育，大花園一分為二，劃分給22中學做大操場，我們恨恨地稱其為＂爛汙泥＂中學，鋸樹毀花，填井砌牆。大辦街道工廠，剩下的一半又一分為二，連同大車庫和門房，先成民辦學校，後變街道工廠，整天機聲嘈雜，難以入眠，從此寧靜不再，花園成廠房，鳥鳴變機聲。殘存的四分之一又被列強爪分，軍閥割據，竟沿香山路一帶造了一排二層小樓，成了某某單位。
紅樓年久失修，外牆紅磚剝落，門窗油漆經風曆雨，木框腐朽。入門不見大鏡，徒留一片空壁，鏡上鎮宅之寶鹿角，不見蹤影，不知去向，估計已遭盜賣。樓內打蠟地板翹起，長窗被封，光線暗淡，天花牆麵泥麵脫落，油漆斑駁。大廚房已被三國割據，砌牆分成豆腐塊大小，連轉身都難。拾梯而上，公用場所堆滿雜物，灰塵滿布，二樓三樓均被六家瓜分成小塊私家領地。哪裏還有一絲昔日風光，往日情懷。
無可奈何花落去 似曾相識燕歸來。
人生第三課《無奈》
