覺曉

生活是可以緩緩的,即便看上去是在浪費時間,我情願在慢慢裏被時光雕刻,而不是急急地消耗生命的元氣。
正文

十月收獲(勿轉載)

(2024-10-11 05:26:02) 下一個

《十月》、《收獲》是小時候熟悉的文學季刊,自己隨意取了題目,然後才覺得它是來自過去的印記。

今天天氣回暖,手洗白襯衫。亞麻襯衫收納了,掛在壁櫥的是兩件全棉白襯衫。洗的是無印良品的特價,疫情隔離前入的;另一件是2017年陝西北路外貿小店,還得省著穿。翻領的Tutle Neck 藍白條紋與黑白條紋棉針織,要穿整整半年冷天了。前者來自Value Village,後者來自上海老友買的,她另買了一件黑色的,我還沒有穿。

不必動腦筋,洗了後晾幹,穿了後待洗,根本不需斷舍離。而且,都很配毛衣、外套。這就是適合我的基本款日常。

就是這樣少,反而特別喜歡,有一種天天穿它的歡喜。穿白襯衫的時候,不想洗,想明天再穿;洗了之後期待快點幹。但是不烘幹,自然幹,延長壽命。

塑料箱也漲價了。去Walmart才發現的。我收納衣服用的那款,原來特價$5,2006年前買的,現在是$15了。我不願添衣櫃或收納箱,為了控製衣服數量。

高中老友自稱“織女”。想給我織一件。我說喜歡短款藏青開襟衫。

打開我的收納毛衣和羊毛衫的塑料箱。拿出,再整理一遍壓箱底“嫁衣”。我自認嫁的好,選擇人的品質,如我選衣一樣。

我周一下午散步,看見雞蛋打折,買一盒回家。短信告知廚師長,他回複“偉大”。買菜是他的事,我不費心。偶爾主動買什麽,得到嘲諷般的獎勵。隻是我想。為什麽很多妻子很辛苦,卻被丈夫忽略呢?我寫這些是“樹敵”。可是我隻想提醒,女人一定要有自己的特長,發展了它,掩蓋自己薄弱之處。廚師長就特別“可憐”我的薄弱之處。

夫妻相處的藝術是需要動動腦筋的。有時看見七老八十的夫妻還在彼此數落,不是很影響家庭氛圍?我在讀的Shanghai Diary裏,培根女士寫到當年虹口猶太人難民裏有的夫妻共患難,家裏還有Cosy。有的妻子天天抱怨丈夫,連孩子都呆不住家。

最近替朋友修改文字。我在微信上和她錄幾句。有一句沒有講完,她問是什麽。那句是廚師長在旁邊起哄,說”如果你沒有這個能力,我就不喜歡你了。”他說的是上海話,我聽了笑。廚師長原來住南市石庫門房子,樓上的鄰居是複旦老師,直到改革開放後,重視知識分子,大學老師搬走了。廚師長從小對知識分子另眼相看。可是他自己不愛讀書。

直到我讀完Stateless in Shanghai 這本書裏提及的一個微不足道的細節,麗麗安寫到小時候左撇子被糾正。我想廚師長也是左撇子,必須被硬改成右手寫,這是不是影響了他學習積極性呢?

如果廚師長從小遇到一個好老師,或許不一樣了。

我們周五晚上在唐人街吃了難得的一家三口下館子一餐。回家剛出地鐵在Bloor街,一米八五以上的帥小夥子大聲叫住齡齡。他是齡最後一個家教學生,從不及格到考進多大商業院。他說退學了,因為好幾家公司要他,現在這邊房子賣了,他要去迪拜,一個比特幣的公司。他在人來人往的人行道上雙手合十對齡齡說,謝謝你謝謝你,謝謝你為我做的一切。我為他開心。

這個男孩子是外婆做監護人帶到我家來的。破碎家庭,沒有父愛母愛。

此刻他在夜色裏說感謝。周遭的煩雜退隱,隻有那聲音繚繞上去,攀住他的笑容。他少年時的迷茫神情被一種欣欣向榮取代,散發出希望的光彩。那一幕,印存於腦海,經年不會忘卻。

帶小E去Riverdale Farm ,早上十點,安靜。一隻白鴨子看著我們,它後麵的小池塘中央有迷你小島,上麵是萬聖節的裝飾,像電影廠的布景。

天空像希臘還是羅馬?空氣在太陽照耀下漸漸幹燥,稻草人的格子布衫好像小時候的一塊橡皮擦。花花草草比起夏日,有了沉澱的顏色。漿果當然更飽滿,如狄金森早期寫過的一首秋日小詩所言。

離開Farm,還是在它旁邊的民居人行道散步,想到讀過的小說Cabbagetown。這裏常常有給房子掛牌子,忽然見到Group Seven之一的畫家居住過的紅磚房。

今年我家步行二十分鍾的St Anne's Anglican Church失火,裏麵的Group Seven壁畫燒毀了。Jeff說好可惜。我說是啊,幸好我還是進去看過的。那座小教堂也是薇薇安原來做禮拜的教堂,她說很小但很喜歡。失火後,她改去離家近的救世軍。

城裏有很多教堂,雖比不上歐洲,可是仍然是百年曆史的建築。


在St.Paul教堂,洗手間都有彩繪窗玻璃。洗手後,見走道上擺出的咖啡攤位,免費,感恩節供應南瓜餡Tart,義工女士上麵給標上鮮奶油,如果想要。我要了一個Tart,想到Munro小說裏也常常提及,有一篇是寫葬禮之後在主人家吃的。

禮拜時,我奉獻上$5紙幣。參加長老會團契,如果George準備了奉獻箱,我們放進$20紙幣(某次我好像隻有$10紙幣)。這些都是自願。

譬如我們兩個人在外麵吃飯,所以團契聚餐,我們很願意奉獻。某次George說基督徒奉獻。我們還是外圍群眾。但是我們仍然奉獻。

我記得Lucy二十年前講過,施比受更有福。這些年我感受到了。雖然我們這般節儉,然而我們得到的遠遠比我們付出的多。

@/@


與校友媽媽在Mall小聚,老規矩,我買了Large一杯等她。她早上蒸了赤豆糕給我,我連吃兩塊。上周六廚師長與我下午從咖啡店走到韓國城超市,放糯米點心的櫃台,他喜歡。每次忍不住要伸出手指,我要說他,不買不許摸,不衛生。我們連它家現烤的華夫魚都不買了。

校友媽媽有很多衣服,二十年前上海帶來的羊毛衫還有新的,人胖了不穿,捐了一批批。我這次直說,如果有九十年代的,我要,當然大紅的花花的不要。還有那件紫羅蘭店的羊絨大衣,我先訂下了。她有兩個女兒,可是沒有喜歡Vintage衣服的。

本地還流行朋友間Swap,環保而節儉。我十幾年前參加過社區的兩次。

連齡齡也說,現在經濟不好,大家不敢花錢買東西。Guess what?齡送我感恩節的禮物是一張Value Village的禮金卡$50,她朋友(不是Boyfriend)給她的。真有意思,我都不知道慈善二手店也有禮卡。昨天下午從薇薇安那條街回來,進了它家,小袋裏有上次捐物後得的20%折扣的“酷龐”。在地下室區,找到Royal Doulton 的三隻聖誕節紀念盤,1977年-1980年的,裝飾盤。價格是它家難得的合理。這幾年二手店的定價搭上通脹的快艇毫無節製橫衝直撞。

我用上了禮金卡,歡歡喜喜。這三隻盤,也是送禮佳品,別致。

感恩節那天早上,去葡萄牙餅家買麵包,在過鐵軌前撿了一隻四十年代的J B家的盤,Ebay都沒有這款。雖破裂紋路三條,可上麵的綠,像祖母綠。上海的愛瓷老友都讚。我隨手擺設在廚房玻璃窗框內。在冬天,綠是希望的激勵的顏色。

小心地花錢就是攢錢。少花錢是低收入者毫不費力的理財之道。我從來不去看什麽熱點的理財貼,簡單講,懶人如我,對此不屑一顧。

昨晚開讀圖書館借的Shanghai Diary,Coco也對猶太人難民題材感興趣。我叫她讀米老鼠親切些。早上她跳在我腿上梳毛。覺得它和我的深灰燈芯絨褲與羊毛衫很配。

$/$

我是上個月便約了圖書管理員H在豆子咖啡,長周末後的周二。薇薇安已經在了。我還她麗麗安寫的Stateless in Shanghai。她指著桌上兩本,說給我的,雖然破損嚴重,但是是好書。英國出的“米老鼠1935年”,另一本是人物傳記,有名的英國人。我回家後查,米老鼠這本品相好的,至少$300以上美金,1934年版。有什麽關係,破書就是被遺棄的貓咪或狗狗,等待收養。我高高興興帶他們回家,用酒精給米老鼠清潔,曬曬太陽,吹吹風。

下午我換上連帽衛衣,散步給薇薇安後院還有的幾根芸豆。用寫一張感謝句的紙扔進她家門上的信件口。

H說Happy與Joy的區別。Joy是個人獨處時的,Happy是與朋友等相處。Joy更內心感受。

捧著書讀,我很Joy。我不喜視頻這類,聽書也不行。紙書給我Joy。

薇薇安說,給我書的理由是- 喜歡我喜歡舊書。:)薇薇安還分享她童年時的趣事。

日常是美好的,心思簡單,便得歡喜。

晚上夜自習在廚房桌上,Coco也來讀書。

晨涼如水,添衣。穿2017年春天從上海帶回來的媽織的絨線馬甲(那年秀過的照片還在上麵)。在取舍毛衣絨線衫上,取開襟、手織為上。

羊絨衫很容易有洞,我家飛蟲多,我不買新的。

今年春天教會義賣$10三件,我選了這件男士羊絨衫。九成熱水洗,縮小它,變成女士。前段時間看帖說什麽流行老錢風,知識分子風格。這種藏青或Indigo顏色配白襯衫,學院派。今日再搭高中老友硬塞給廚師長帶給我的羊毛小圍巾。下麵是上海大學老友的MUJI牛仔褲,外套是二手Harris Tweed西裝外套,跑鞋,Harris Tweed的小袋。這是裝進學院派。白襯衫是四年前買的MUJI全棉,特價$10。

都是基本款,不會過時。

愛惜生活,24年前撿的電風扇被擦幹淨收納。

如此節儉,如此熱愛。如此歡喜,如此分享。如此感恩,如此收獲。

撿了的茶壺沒有蓋,插了小菊花(院子裏),而女兒烤瓷送我的杯子,上麵她畫的,也是花瓶了。

Coco也在學習美術:外婆二十年前在Yard Sale集的部分明信片,各大博物館印刷,都有四十年以上Vintage了。用咪咪一篤篤的錢自我教育,好像進了博物館。

那張貓頭鷹是丟勒畫的,還有塞尚和波普藝術現代畫家等。

感恩每一天,才有多收獲。

和忘年交坐在城內最大的英國國教教堂St.Paul,聽管風琴,做禮拜。

Pew(教堂長凳)上是我的英國呢袋與狄更斯,搭地鐵時讀。1920-1930年代印的口袋書太破殘,不小心掉下,徹底斷了書脊。人的脊梁骨不能斷,多讀書,深度思考。

用自家香料醃製烤羊腿,配蔬菜。羊腿是上周特價,$17。四個人還吃不完。

半月過去,菜金未超過$150。做人家的廚師長,低級消費裏開出一朵朵喇叭花在秋風中朝顏夕落,我碼字就像喇叭花開:)。

謝謝閱讀!

!/ !

上海高中老友傳來2005年我寄的長信,正反兩麵。自己都不好意思細讀。

我們坐在居民區的Contra Cafe,外麵樹下陰涼有風了,樹葉在黃。裏麵的小方桌是一片大黃葉,小杯盛著降溫的露水。狄更斯的《Bleak House》裏夾一張紙卡,我寫感謝給朋友。我僅要一杯給廚師長,合吃一個藍莓司康,$6.85(含$1小費)。這是周六午飯後,我們散步。午後,我不喝咖啡了。豆瓣年輕人寫貼,題目好像是“省吃儉用為現在”的意思。合我意,因為我不需朝九晚五了,還能這般細水長流。

狄更斯寫,“It is not a large world.”。

,/ ,

帶小E進AGO前,先去大龍鳳餅家,讓小姑娘挑愛吃的。她第一選麻球,堅持。若幹年後,她經過大龍鳳,老板娘已經退休,是第二代接班。她微笑推門入,想我兩歲跟著老師吃的麻球、蔥花麵包。:)

不是懷舊,便是插上希冀的羽毛思緒飛翔。

在新裝修的港式茶餐廳,看見九十七歲的老人家夫婦在圓桌用餐。住唐人街的公寓樓。香港富人出生的她沒有子女,愛鄰居小姑娘,看著長大,參加婚宴。等小姑娘做了媽媽,她送一個平常人難以想得到的禮金。我不透露了。2019年11月,士嘉堡海鮮店的婚宴,我們坐在老人旁邊。我們現在吃著像上海王家沙的兩麵黃炒麵,廣式藕餅,聽朋友講友鄰故事。得巨額禮金的是朋友的外孫女。他們用餐完畢,老先生推著老太太回家。

唐人街裏的傳奇,寫的再真實,有的人以為在編故事。而抄襲者反而被當真。這就是網絡紅樓版。

朋友還拿出兩張賀卡,一張是年初她先生在醫院大手術後醫護簽寫的生日賀卡,日本裔護士寫的“生日快樂”,滿滿的祝福手寫。一張是去年我手寫的感恩節賀卡。

我們離開唐人街,廚師長走一段,因五十肩不適,坐公車先回家。我沿著College走。進Vintage店、舊書店,經過花店,坐Starbucks。上午沒有進,下午補償。離開前,與落座旁邊的他聊天,他手上拿著披頭士和滾石的老唱片。

Paul,荷蘭阿姆斯特丹人,1973年來多倫多,退休單身。愛好淘古董,收老唱片等。沒有房產,但租金還算便宜,有公司退休金,也有防“raining day”的積蓄。周日在Parkdale Hall 擺個攤位賣老唱片等。他有些東方古董。棒球帽下藍眼睛折射出梵高的星空,身上一件舊皮夾克是人生經曆。

我們像在星巴克接頭,當他給我講周日集市的地圖時,Queen街與King街交接處。我說小波蘭區,我知道,拐角那邊有家麥當勞,外麵十字路口上方交錯著街車電線。他說對。沿著Queen街往東一百米。

我先離開,他仍然在看手中的唱片。滾石那張初版他有,值$200多,這版值$70多。但他的小買賣難做了,互聯網時代。他去年才用手機,荷蘭親戚逼得。他還不太會用穀歌。我們的手機套都是藍色。他的比我大尺寸。手機在他手上,也有陌生感,像一個新兵在操場上剛拿起手榴彈。

College街上新的公寓廣告,住在那裏,就是選擇那裏的生活方式Lifestyle。

 

:/ :

(P.S.現在沒有什麽榜,我也無所謂置頂不置頂了。反正我主動要求不置頂好一段日子,但跟讀的仍然跟讀。隻要好好寫就對得起自己。)

昨天帶小E去AGO,離開前,她拿出我的潤唇膏,熟練,又關上。然後用我的句子自我表揚“這麽乖的小朋友”。

一天,有很多故事在爭先恐後希望我以文字記下來。但我不是Mrs Dalloway。

昨天上午搭地鐵去Cabbage Town,帶上了殘破封麵的《Bleak House》,字如半隻螞蟻。開場狄更斯寫倫敦的霧,真是“霧裏霧數”,讀的我像被拖進倫敦的地鐵。還是想讀下去,要的就是裝模作樣的氣場。

接著下午去麵試,鄰居家,侃侃而談,當作口語考試。那個爸爸說你英文很好啊。因為說的是我稔熟的故事,能不動人嗎?說,隻是賺點零花錢貼補通脹壓力,買舊書,上咖啡館。這家是我Paradise Cafe搭訕來的,主動給的電話號碼。

接著晚場有新婚兩個月的年輕人來送感謝卡。廚師長準備了Pasta點心,油皮花生。寒舍被讚溫馨。退回他們買的葡萄、草莓、藍莓。物價高,年輕留學生不容易。他們離開前塞給了牛肉辣醬,幹薰衣草和剛摘下的紅綠辣椒。

睡夢裏,廚師長把British 念成Brightish ,我哈哈大笑。醒來還記得這個夢中笑話,好像以此證明我學英文到了像爬雅各的天梯階段。

慢慢寫吧…譬如今天想帶上廚師長去星巴克,刷一下老學生八月給的遲到三十年的束脩。中午被朋友請唐人街飲茶。不是香港廉政公署請我,沒有資格。:)

上海高中老友竟然今日才從四月廚師長帶回的Trader Joe's帆布包的側袋摸出我寫的手信。紙信那麽稀有的年代,一不小心它就是“名人”(引號的否定意思,還是有自知之明在先)書劄了。老友手織的開襟衫很服帖大方。我回去有福了。

老友的哥哥年初去世,父母早幾年也去世。我說老同學都是你娘家人。

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (4)
評論
覺曉 回複 悄悄話 謝謝貓姐妹。昨天下午在Lazy Boy上讀書,Coco枕我腿上睡。
貓姐妹 回複 悄悄話 熱愛文學藝術,再簡單的生活也有歡喜。舊衣舊物在你的生活中也是帶著美學的潛台詞的。謝謝分享,期待一年四季都有你的美文相伴。冬日裏有貓貓相伴是人間美事之一喔。
覺曉 回複 悄悄話 謝謝貓姐妹。她自己跳上來的。:)
貓姐妹 回複 悄悄話 Coco好漂亮,可愛煞了。美好的心情,藝術是催化劑。據說貓貓色弱,對藍色和黃色感覺強些。
登錄後才可評論.