今年的父親節,和往年一樣快樂、輕鬆而溫暖,兒子和女兒早就把送給老爸的禮物郵寄到家裏了,女兒也專門從外地趕回來慶祝父親節。老公喜孜孜地拆了禮物,聽著兒女的祝福話語,他笑得合不攏嘴。周末結束,夫妻倆送女兒去車站坐車回校,做父親的亦步亦趨,噓寒問暖,甚至不惜和女兒爭搶著提行李,一顆對孩子依依不舍的心全寫在臉上了。
我在旁邊看著父女倆溫馨的這一切,心中感歎不已,天下的父親,對女兒的愛大概都是一樣的吧,曾幾何時,我的父親也以他特有的方式,給了我一份沉甸甸的父愛。
我的父親自幼父母雙亡,童年時被人販子賣給別人做養子,可以說一生吃盡了苦頭,嚐遍了寄人籬下的辛酸,因此當他有了自己的孩子後,他盡力地去做一個負責任的父親。我最記得在我還很小的時候,父親常把我扛在肩上,在鄉村悶熱的夏晚和鄉親們一起翻山越嶺,去很遠的地方看電影,迷迷糊糊中電影放了什麽我已不記得了,隻記得醒來時我還伏在父親寬闊的肩膀上。看電影的人們,打著手電筒,匆匆行走在彎彎曲曲的小路上,寂靜的山野,蟲鳴蛙聲此伏彼起,夜風輕拂,吹來絲絲涼爽,而在山坳的另一頭,一輪皓月也慢慢升上來了,仿佛伸手即可觸到。那時小小年紀的我,多麽希望每晚都可以這樣賴在父親的肩上。
可是,不久後父親找到了他在廣州市郊的老家和親戚,並很快返回他的原籍居住了,母親跟著父親在他的家鄉生活了一段時間,但因為不適應,最終母親還是帶著年幼的我回來了。從此以後我就很少見到父親了,但父親每年都會給我寄來學雜費,還有漂亮的書包和文具。記得有一年春節過後,我和家裏的其他親戚去了父親的老家,父親帶我見了他的眾多親戚,還去市內拜見了他年邁的繼母,我開心地逛了熱熱鬧鬧的廣州花市,品嚐了許多富有當地特色的美食,我對父親的家鄉產生了濃厚的興趣,臨走前父親又給我買了新衣服和文具,我感到父親好像還在我身邊不遠。
隨著我逐漸長大,特別是上高中以後,幾乎每年的暑假我都是在父親那裏度過的,這讓我有了更多的機會來了解父親和他的家鄉。與我從小就熟悉的崇山峻嶺不同,這塊富裕的珠江三角洲,有縱橫交錯的寬闊公路、一望無際的肥沃土地、平整泛著露珠的綠油油菜畦,還有瓜果飄香的果園、冒著嫋嫋輕煙的工廠、氣派十足的農家別墅,以及火車駛過時的鳴笛聲、收音機裏播放的流行歌曲、電視機裏情節跌宕的香港連續劇,甚至是當地那陌生的方言,所有這些都使我感到莫名的驚奇、美好、親切。我慢慢地理解了父親的故鄉情結,那可都是濃濃的家鄉味道啊。
高考那年我如願考上了父親所在的省城的一間大學,父親得知後也很高興,報到的那一天,我獨自坐著汽車來到這座中國南方最大的城市,並找到了大學所在地。我剛一踏進校門,父親就從校傳達室走了出來,原來他也是一路打聽,轉了好幾趟公車,早早就趕到了大學等著我。放下行李後,父親領我去附近的百貨大樓買齊了一應的生活用品,並給我買了幾件新衣服,臨走前留下了一筆錢給我做生活費。
那個學期我每隔一段時間,就會寫信給父親,父親接到信後,即刻馬不停蹄地準時出現在學校裏,給我送來生活費。那時我知道父親有一份夜間的工作,很辛苦,看著他日漸消瘦疲憊的麵容,我決定自己出去找一份工來養活我自己,這樣父親就不用為了我日夜奔波了,因此從大一的第二學期起,我同時找了幾份家教的工來做,另外又給某一雜誌社打點雜工,這樣一做就是四年,風雨無阻,也沒有寒暑假。
自從我做了家教以後,我就很少給父親寫信了,一來學習打工都很忙,二來不再需要給父親寫信要生活費了。有一天,我去到父親家裏,偶然間聽一親戚說父親常去大隊部轉悠,希望能收到我的來信,說隻要看到我遒勁有力的字跡,他就會覺得很開心了。我聽了後覺得很慚愧,因此我又恢複了隔一段時間就寫信“邀請”父親來學校看我的習慣,有時我故意安排父親早到學校,以便讓他看到家教結束回校的我已完全有能力照顧好自己了,果然父親的眼裏充滿了自豪。大學四年,我們父女倆一起吃過無數次學生飯堂裏的飯菜,往往在校園的一角,我和父親圍坐在小小的石凳上,高大的鳳凰樹遮天蔽日,鳳凰花紛紛揚揚,飄落在我們的臉上和身上。我不斷地把肉菜夾到他飯盒裏,告訴他這是我用打工掙來的錢為他買的“小炒”,父親就笑嗬嗬地連說好吃。
時光流逝,轉眼間我大學畢業了,並留在了這座城市,之後又順利結婚生子,父親偶爾會來看看我和孩子。幾年後我攜子隨夫移民加國,在異鄉艱難打拚,十多年間我回國與父親的見麵隻有寥寥數次。晚年的父親疾病纏身,身體每況愈下,曾經寬闊強健的肩膀也已瘦削不堪。但隻要是大洋彼岸的我打電話過去,父親在別人的攙扶下總要跟我說上幾句,因為他聽力不好,往往是我在這頭大聲問候,他在那頭答非所問,一通電話下來,我們倆似乎啥也沒說上。
父親離開我已有好幾年了,每年的父親節,每當我思念父親,我想提筆寫點什麽,但未著一字,早已淚千行。我深深同情父親的不幸個人遭遇,感慨他坎坷艱辛的命運。也許,在別人看來我的父親一生落魄、貧困潦倒,是一個徹底的失敗者,但在我的眼裏,父親則是一個負責慈愛、不願向命運屈服的男人,他給予我的那份特別的父愛,猶如莽莽群山裏的一汪清泉,純淨、甘甜,又如父親故鄉的萬畝沃土,厚實、柔軟,它驅使我不斷地努力,在辛勤耕耘中收獲幸福的家庭和生活。
又是一年父親節,親愛的父親,你在天堂裏還好嗎?