遠遠歌哥
誌遂淩雲意自遠，墨點江山文如歌世界Top大學教師，博士，作家，製作人。理性與感性的綜合體，旅居歐洲的北京先生。
四月一日，從此，它再不可能成為那個溢滿歡笑的愚人節。
染了他的血，這個日子成了他的祭日，也成了所有愛他的人沉重的記憶；成了對世上渾渾噩噩、庸庸而活的人的嘲諷，也成了對每個執著追求完美、追求藝術與真愛的人深深的刺痛。
歲月如梭，不知不覺，他已經離開我們十三載春秋。
過往的記憶，曆曆在目；熟悉的聲音，就回蕩在耳邊。
青蔥少年，如今已是而立之年，
而那些褪色的過去，仿佛隻隔了，一秒而已……
猶記那年，伴隨著蔓延的SARS疫情，一切都陷入死寂。
猶記那年，被困在家中無法返校的我，仍願意戴上三層口罩，無畏空無人跡的馬路上呼嘯而過的救護車，到新街口音像店挨家搜刮所有關於他的碟像資料。
那是生命強烈的陣痛，亦是模糊了生死邊界的歲月。
伴隨著青春所有喜樂瘋癲，所有刻骨銘心的愛恨，以及那些舊人舊事，那些再也不能複返的時光。
人們常說，他的離去，代表香港電影黃金時代的終結。對於我們這一代人而言，他的離去，又何嚐不是帶走了我們的年少輕狂，和那些單純的愛戀，執著的向往。
真正的記憶是隻存在於心底的。關於他的生平，他的美好，他的一切，天下榮親抒寫甚多甚好，以至於鋪開紙筆，想為他寫些什麽的時候，幾乎不知從何說起。
於是，隻能用心回憶，那些心動，那些迷戀，究竟緣何而起。
“多少人曾愛你青春歡唱的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心。”不可否認，一張顛倒眾生的容顏，讓多少人深深把他刻印在記憶裏。
剛剛入道演藝圈的張曼玉在1985年就同他合演了電視劇《武林世家》，她在法國《電影筆記》雜誌上以《親愛的哥哥》為題撰文，回憶起20歲她初見張國榮時，回家就對媽媽說：“他是我這輩子見過最美麗也最完美的一張臉。”
莫文蔚自爆七歲就愛上張國榮，“看到他穿著白色西裝在舞台上表演實在太帥了” 出道後她有機會當張國榮演唱會的嘉賓，且唱完歌曲還會被親一下，讓她直呼太幸福了！
大才子倪匡也對他寵溺不已，“他的歌極多，有幾首回腸蕩氣的情歌，隻有他來唱，才覺得分外有味道，因為他是那樣眉目如畫的美少年。”
著名作曲人黃霑更是把哥哥比作“上帝恩賜給我們特別的禮物”，以至於每次見麵，都一定要親親他才肯罷休，喜愛之意溢於言表。據他的說法，是因為自己生的醜，所以偏心靚人，而更何況張國榮人靚兼性格靚，怎能讓人不偏心呢？他是一個好真的人。娛樂圈，人人講事，都留三分。但是張國榮有話講盡，由心到口，無濾嘴的。在悼文中他也說過：“有哪個人是你隻要望著他便會覺得心曠神怡呢？為何這個世上有人可以這樣的美？……如果有人問我甚麽是中國文人筆下的翩翩俗世佳公子，我會告訴你： Leslie 就是！他真是眉目如畫，麵如冠玉，一張臉好象是由造詣精深的工筆畫家精心刻劃出來的一樣。而他的成功並非靠上天給他的一張俊臉，他是在噓聲中成長、茁壯。他的不屈不撓令我們非常佩服……他一身傲氣，但同時又和藹可親，他滿臉開朗的陽光，我們一望見便會禁不住和他一齊很開心地笑起來……”
即使是同被公認為靚仔的劉德華也說：“我認為要達到靚的要求，起碼要給人舒服順眼的感覺，Leslie不但舒服順眼，五官輪廓還均勻起眼。”
而另一位天王郭富城也說：“在我心目中，張國榮是我認為香港最帥最有型的男人”
而林夕更是幹脆為他寫下了那首流傳甚廣的歌詞《怪你過分美麗》，“我實在是真心的，真的怪他過分美麗，哪裏有人這麽漂亮的。”
“怪你過分美麗，
如毒蛇狠狠箍緊彼此關係，
彷佛心癮無窮無底 ，
終於花光心計，
信念也都枯萎。
怪我過分著迷
換來愛過你那各樣後遺
一想起你如此精細
其他的一切
沒一種矜貴"
1989年，張國榮以壓倒性的票數榮登“香港十大靚人”的榜首，成為“靚人中的靚人”。1996年，他成為90年代香港“四大絕色”榜首；2000年，43歲的他再度當選香港四大絕色榜首。作為一個男人，兩度同三位美女並稱“四大絕色”似乎匪夷所思，以至於在香港官方聲明中稱：古往今來，九州內外，除了張國榮之外，不作第二人想。直至2010年3月，在他離開後的第七年，美國CNN評選“香港影壇19位最俊美的男星”，他依然位列第一。
（看看他與代表一個時代眾多女明星的合照，便知這樣的評選絲毫不為過）
張國榮+王祖賢、袁詠儀、關之琳、李嘉欣、鍾楚紅
張國榮+林青霞、常盤貴子、鞏俐、楊紫瓊、周迅
張國榮+劉嘉玲、寧靜、葉童、梅婷、梅豔芳
曾獲得過“金像獎“、“金馬獎”的金牌攝影潘恒生在電影《倩女幽魂》、《縱橫四海》、《新上海灘》中與張國榮都有過合作。在他就自己首次擔任導演的作品《紫宅》接受記者采訪時談起哥哥，仍唏噓不已，“我們曾經約定，他第一部導演作品可以讓我來執鏡，而我也想將來自己第一部執導的影片可以拍張國榮，現在可惜了。”雖然拍過很多大腕，但在潘恒生心目中張國榮是最完美的：“他散發出來的光和熱是不可取代的，鏡頭下很美，臉可以說幾近完美，他是我拍過唯一一個不用對鏡頭的演員，站在那裏就是風景。”
一個美到業內人士都交口稱讚的人，在普通人眼中更是有著致命的吸引。以至於有人說他是“最不上像的人”——縱然有那麽多漂亮的海報，劇照，但見過他的人都說他真人比照片及鏡頭上英俊百倍。“無論是銀幕上的還是熒屏上的，都沒有他本人漂亮，靜態的照片就更不行。你們不知道他本人有多漂亮，精致極了，尤其是那種氣質和風度，站在那裏讓身邊的人都目眩。還有他那眼睛，他的眼睛象是有一層淚膜，總是水汪汪亮閃閃，黑暗中會發光的……”一位見過他的《羊城》娛樂版男記者說：“人間會有這樣神仙似的完美人物！還記得他澄徹純真的眼神；還記得他的笑容——正如一朵幽芸奇花嫋嫋的綻放。”即使在男人眼中，“從沒見過這麽有魅力的男人，渾身上下透著優雅的男人味兒！一桌子吃飯的男男女女，都呆呆的盯著他猛看，連眼珠子都不肯轉一轉。哥哥說話的時候，連最有克製能力的大男人都禁不住望著他傻笑。”於是得出結論：“太羨慕唐先生了，這種男人，是男女通殺啊！”
有人說：“張國榮的美不是像現在的明星可以用來消遣的，就像你不會拿費雯麗的美麗來消遣一樣。”
隨著他的離開，隨著歲月流逝，那種美被記憶暈染，放大，更加呈現出無以倫比的色彩。
人們喜歡把美人叫“花瓶”，連曹雪芹還嘲諷他筆下的寶玉是“縱然生得好皮囊，腹內原來草莽”。其實以今天人們的想法，若能美成那樣，隻怕當個花瓶，當個繡花枕頭也是求之不得，心甘情願了，古今中外絕大多數明星，也多屬於這樣一類人。
可他，卻偏偏是個異數，是真正集美貌與智慧於一身的人，更確切的說，他那高尚的靈魂，他在藝術領域的才氣和成就，非但不遜於他的美貌，甚至更高一籌。否則，他如何多年來屹立不倒，成為華語地區乃至世界範圍的超級巨星？又憑什麽讓那麽多人來紀念、崇拜，至今仍是人間的傳奇？
在我看來，藝術家絕對不是隨便可以拿來形容人的。真正的藝術，是靈魂層麵的，能夠擺脫匠人的層麵，突破上帝籠罩世人的結界，奔向雲層之上的人，才能夠獲得芸芸眾生無法獲得的智慧，啟迪人類更加懂得真與美，更加接近真實的自我，才是“屬靈”的，真正有資格被稱為藝術家的人。而在商業化十足的娛樂圈，像張國榮這樣的人，實屬罕見。
可做一個至情至性“屬靈”的人，要活在一個凡庸的世界，甚至浮躁的娛樂圈，就注定了他要承受常人不可理解而給予的刺傷。就像他費盡心思籌備，耗費生命演出的“跨越97”和“熱情”演唱會，舞美和服裝都極盡前衛與妖嬈，放在十幾年前堪稱驚世駭俗，可換來的結果就是媒體把焦點都放在他“穿高跟鞋”、“扮女人”、“妖”的層麵，而對於演唱會蘊含的高度藝術價值，卻不理不睬。
在那個資訊已經開始爆炸的年代，這樣一個敢愛敢恨，敢怒敢言的人，一切都成了八卦媒體眼中的肥肉，經過誤解、篡改和煽動，屢屢引起軒然大波，卻少有幾次，能深入探討他的藝術與堅持。就像林夕說的：“張國榮是一個完美主義者，做每一件事都一絲不苟，為了拍好一個MV，帶了30多套衣服去試造型，為了對藝術的堅持，有一次更加因為一些傳媒的井底之蛙態度而大發雷霆。”
麵對記者，哥哥曾篤定地說：“我們這樣的人，隻能做些引領時代的事”；“我為香港歌影壇貢獻了那麽多，為什麽他們不支持我一下……”他寬容的笑臉背後，或許早早就留下了抑鬱的傷痕。而這個世界，隻有在他離開之後，才又開始眾口一詞，誇讚他無可企及的藝術高度，仿佛忘記了當初那些滿含中傷的標題。
就像李碧華所寫：“香港媒體舉辦了‘中國電影一百年’之選票活動，二萬多影迷參與。‘我最喜愛的十大電影’排名依次為《霸王別姬》，《阿飛正傳》，《英雄本色》，《無間道》，《春光乍泄》，《胭脂扣》，《甜蜜蜜》，《少林足球》，《梁山伯與祝英台》及《秋天的童話》。‘我最喜愛的男女演員’為張國榮及張曼玉。當看到這接踵而來的喜訊時，覺得有點惆悵——實在來晚了。因為，得享受這份光榮的張國榮，他已不在。”
張國榮+李碧華
（入選的十大經典電影，哥哥主演的竟占了五部）
生而飽受詬病，死後萬古流芳，這不能不說是藝術家難以逃脫的宿命與哀傷。
好 在倔強癡情的蝶衣，那風華絕代的美麗，那人戲不分的境界，已把他璀璨的生命和對藝術的癡狂永遠留在熒幕上了；而那一曲《紅》、一曲《追》、一曲《我》…… 唱得又是何其任性和真誠，在有他相伴的日子和失去他的夜晚，多少次鼓勵著同行者傲然於人生路，安慰著有心人安枕於闌珊夜。
就像梁朝偉說的：“這十年我時而會想起他，他還經常在我夢裏出現，如果你心裏麵有這個人，他去了哪裏又有什麽關係。”
就像林夕說的：“Leslie告訴我什麽叫人歌合一”他這輩子最光榮的一件事就是為他寫了《我》，“I am what I am，不向無關的人妥協，在娛樂圈的紛亂中仍然保持著纖塵不染的人格。”
更何況，除了藝術的境界，哥哥的人格魅力也同樣令人傾慕。
亦舒讚他毫無驕奢之氣，“多累還準時到達現場，一點沒有怨言，有時候發覺他疲倦得眼睛都紅了，仍然趕通宵，而且及時完工，接著再歸隊拍電影。”
杜可風說：“張國榮是渴望愛的，我也是，因此我們拍電影，其實就是為了愛，是想伸出一隻手來接觸到彼此，接觸到他人，接觸到觀眾”
天後王菲生性靦腆，卻獨對哥哥笑容燦爛。他緊牽著她的手，傳達著深深的愛護之情。
林青霞在近年撰書中追憶哥哥，說當初拍《東邪西毒》時，她感到十分孤苦，講兩句話便淚如雨下，張國榮見狀說了一句：“我會對你好。”從此便是近20年的深厚友誼。
而舒淇也含淚回憶，當年她默默無名時，是哥哥十分欣賞她的天分，不但與她合作出演《色情男女》，還給她機會上紅館舞台做演唱會嘉賓，就是為了把她介紹給大家認識。
與哥哥拍攝《左右情緣》時候，19歲的張柏芝青春、美麗，年輕的臉孔寫滿陽光。而43歲的哥哥還是那樣溫柔、迷人，他的瞳孔，直到離開不失純真。他把她當親人一般愛護，她曾說，將來自己有了孩子，一定要告訴小孩自己曾經有一位哥哥，她沒有食言。當lucas降生，她指著張國榮的照片對他說，叫Uncle。
王傑在2010年演唱會上，自創了一首歌送給哥哥，盡管分別多年，還是落下男兒淚。他說在娛樂圈中，對他最好是哥哥，他最尊重是哥哥。剛出道那會兒，連晚會上表演節目，都會被別人擠到角落，隻有張國榮，會走到他麵前，拉他站在台中間，讓他成為萬人矚目的歌手，散發光輝。
張衛健對《明周》記者說，「當時我在朋友的雜誌社幫手，他們有一本電話薄，上麵有我偶像張國榮的電話號碼，我打過去，但不敢出聲便掛斷了。直到有一次，是個男聲接電話，我說找張國榮，他說：我就是了。我開始跟他傾談，我告訴他我的遭遇，他很用心的聽，還說會替我找工作。”而後哥哥更是邀請張衛健唱了一首歌《風繼續吹》，為他打開了演藝界的大門。
陳奕迅說：“他是我的偶像。” 他在《不求人》唱道：
“請你不必擔憂，我會緊記你的心不會死。
請你不必傷悲，永遠都不變愛你。
踏破多少荒草，度過幾多裏旅途，想知道今天你過得多好。
請你公開天機，快告知我如何看破生死。
請你挑選勝地，我有天總會見你，每個人都總會見你。”
沒錯，他是偶像，又不止於偶像——偶像是應該有性別、年齡之分的。而尊重喜歡一個知己，一個代表，一個化身，尋找那散落在人間的共鳴，卻是沒有界限的。
共 鳴，應該是人與人之間最高的一種交往境界。而要描摹這個境界，卻非隻言片語可就。或許，當我們對一部作品神魂顛倒時，那種因為作品夾帶的情潮與自身積聚的 感情澎湃匯流，瞬時衝破由混沌和塵埃築起的心門，而引起的情不自禁的戰栗，是一種共鳴；又或許，當我們對一位傑出的藝術家頂禮膜拜時，任他的生命之藤，輔 助纏卷在我們倔強生長的脆弱枝幹上，不屈於塵世風雨，哪怕被狂雷烈焰一同燃盡而完成信仰的合一，也叫一種共鳴。
正是因為有了這種共鳴，
縱然他不認識你，卻成了你的知己；
盡管他不認識我，卻成為我追求藝術與夢想，一路傲然，一路堅強的動力。
在這個特殊的日子，我開設了屬於自己的“遠歌國際”文化平台，陸續推出積攢了十數年寫就的小說，不能說其中的哪個人物就是哥哥，但我最清楚，他融在他們的血液中，靈魂裏。我想，沒有哪種形式，比這樣的紀念方式更有誠意，而我，願意付出更多的努力，來保留一方淨土，篤定地守護和堅持最初的夢想。
作為開站的首發文章，我第一次把心中的敬意獻給哥哥張國榮，相信在追求藝術的道路上，他會默默支持我；更相信在並肩共行的隊伍中，他從不曾離去。
你，從不曾離去。
你，永不會孤寂。
飛鳥與蝴蝶翩然時，看見你。
盛世煙花綻開時，就是你。
當我見到天上星星，就會記起你，
在完美的天河，幽幽如昔。
（以上圖片皆來自網絡收集)
你也許能在遠歌的小說中找到哥哥的影子
請關注遠歌國際公眾號欣賞長篇小說連載
他不光是個美人，也是個真正的藝術家，有著一顆水晶般的靈魂