人間仙界
享受人生， 享受生活
海明威（1899.7.21 – 1961.7.2.)出身於書香門第。父親是醫生, 母親是音樂家。從小受到很好的教育。上學時英語成績非常優秀 (這不奇怪)。但他是個放蕩不羈的人。 首先他不喜歡自己的名字(Ernest), 因為與某戲劇中一腳色重名。 其次他恨自己的母親, 因為母親逼他學中提琴。 高中畢業就當小報記者。 第一次世界大戰末期（1918）年他報名參軍，開戰地救護車。兩個月後， 1918年7月，在意大利被炸彈炸傷雙腿。 次年返回美國。20歲的他雙腿受傷，沒有工作，窮困潦倒。 半年後朋友給他一份工作，成為自由撰稿人， 開始了寫作生涯。因為被比自己大七歲的初戀情人遺棄, 他後來中斷的 婚姻都是”寧教我負妻子不讓妻子負我”。
海明威故居中文介紹中稱他“老海”。覺得挺合適。老海在法國，意大利，英國，西班牙等國家住過。 住得最長的是古巴。來西礁島前他和第一任妻子Hadley住巴黎。Hadley比他大八歲，是在他還沒得誌時（1921年）“追”到的。第二任妻子寶蓮（Pauline）出身豪門， 是個記者。1926年做為時尚雜誌（Vogue）記者遷居巴黎。 不久（同年春天）就與老海墜入情河。或者說老海對寶蓮一見鍾情。1927年1 月老海與Hadley離婚。 同年5月與寶蓮結婚。婚後他們就計劃搬回美國。 他巴黎的筆友 John Dos Passos 提議西礁島。 他們並沒有直接去西礁島， 而是繞道古巴哈瓦那， 也為今後遷居哈瓦那留下伏筆。 他們1928年4月份到達西礁島。 1931 年買下西礁島第一個永久居所。
西礁島也是老海厭倦大城市後的自然選擇。剛搬到西礁島後，他一次車禍造成右臂骨折，脊骨骨裂。他在西礁島住了十年（1930-1939），在這裏寫了他一生70% 的作品。 此期間他夏天去懷俄明（Wyoming）州避暑，打獵。
老海天生酷愛打獵，釣魚，及其他野外活動。1933年他帶妻子寶蓮去了非洲野生動物園。餘興未盡，計劃以後重遊。 1934年他購置了自己的船，用寶蓮的昵稱Pilar命名。 常在加勒比海漂遊，釣魚。他三次航行到巴哈馬的比迷尼（Bimini）島， 主要是為釣魚， 其次是喝酒，休閑算是“副業”。 但這都成了他的寫作素材。
1937年作為北美報業聯盟的記者，老海去西班牙報道西班牙內戰。 此間，年前聖誕期間和他在邋遢喬酒吧相識的女記者，作家瑪莎（Martha）也到了西班牙與他“合作”。合作很快變成合歡。 1940年老海與寶蓮離婚，娶瑪莎為第三任妻子。仿效娶寶蓮時娶妻移居的做法，他們婚後移居古巴哈瓦那。 西礁島的這個房子歸寶蓮住。多年後就成了現在的紀念館。
二戰末期， 1944-1945，海明威旅居英國。剛到英國時， 老哥 “碰見”（或是尋見）時代雜誌記者瑪麗。第三次會麵他就向瑪麗求婚。 1946年瑪麗成為他的第四任妻子。 好像老海每次婚姻都伴隨有生死攸關的大難。和瑪麗“戀愛”期間， 他也因交通事故險些喪命。他是不守本分的人。 自己跟隨第22步兵團當戰地記者， 他老兄卻常常以指揮官的身份亂指揮， 發命令。 為此遭到起訴， 但最終未被定罪。 他畢竟作戰勇敢（亡命之徒），有點功勞。戰後他還獲得了銅星勳章。 他身高1米83， 體重200 磅。不像個文人。倒像個扛槍打仗的料。他長得一表人才。 這也許是他吸引異性，容易出軌的原因。
有一笑談。美國還沒跟德國宣戰前， 他老兄竟然說服古巴政府裝備他自己的船，用來巡邏古巴海域，並想用來“阻擊”德國的潛艇。算他運氣，德國的潛艇沒有機會讓他 “伏擊”（ 哈哈）。也有傳說，他此舉是為逃脫在古巴酒架之懲罰， 將功贖罪。 也許有道理，他一生因酒駕遭遇多次重大車禍，不怪別人這樣猜疑。
1946年和瑪麗結婚婚後， 他家庭噩運連連不斷。他車禍傷膝蓋，瑪麗滑雪摔斷腳脖子並留下後遺症。兒子車禍腦子受傷。 以前的筆友， 編輯相繼離世。 海明威開始精神憂鬱。 由於長期飲酒以及多次戰爭和事故受傷，他患有高血壓，心絞痛，之後是糖尿病。體重增加， 行動笨拙。雖然仍出海，釣魚， 寫作，但生活質量遠遠下降。
1948年和妻子去歐洲度假療養， 在威尼斯住了幾個月。老兄花心不衰。“芳齡”半百的他又愛上了19歲的阿德裏安娜。姻緣未成，卻成就了他一部小說《渡河入林》（ Across the River and into the Trees）。此書是寫他對阿德裏安娜的戀情。妻子瑪麗自然大為不悅。寫作期間常和他大吵大鬧。估計影響了他的創作靈感或羅曼蒂克靈性。1950年出書時得到極糟糕的評論。海明威一怒之下，去Bimini島閉“門”奮筆疾書，八周之內寫成“老人與海”。多數人都認為書中有他自己的影子。 但書中的主人公聖地亞哥的生活原型是一位西班牙裔古巴人， 叫Gregorio Fuentes，是海明威船上的大副。 有人還爭論此書開頭語He was an old man who fished alone in a skiff in the Golf Stream and He had gone eighty-four days now without taking a fish。 說其實是87 天而不是書中說的84天。 不知道有何意義。 但這句話極高度地描畫了小說的格調。此前文學界本以為海明威已是文學界的隕星。 “老人與海”卻把他推向頂峰。這部書1952年給他帶來文學殊榮之一，普利策獎（Pulitzer Prize）。獲獎後不久，他帶妻子去實現他重遊非洲野生動物園的夙願。 開始了由“看客”（LOOK）雜誌社讚助的為期兩年的非洲之旅。 插一句， 中國成語塞翁失馬，焉知非福在他身上體現得滿淋漓盡致。
1954 年初他承包觀光飛機和妻子飛越比屬剛果。 在去空拍默奇森瀑布（Murchison Falls）的途中，飛機撞上一廢棄的電線杆後墜毀。海明威頭部受傷，妻子瑪麗摔斷兩根肋骨。禍不單行， 第二天他們乘坐另一架飛機去烏幹達的恩德培（ Entebbe）就醫。飛機剛要起飛竟然爆炸。海明威又多處受創傷和燒傷，並造成腦脊液外溢。他們最終被送到恩德培。 來自世界各地的記者早已雲集那裏，爭相報道目睹海明威遺體的頭條新聞。 此前記者們已經在大報小報都報道了他飛機失事， 他不幸“遇難”的噩耗。 接下來幾周的養傷過程中， 他經常看到報紙上悼念和回憶他的文章（ 哈哈）。
俗語說大難不死， 必有後福。 看你怎麽理解。對海明威來說，好像是大難不死， 還有後禍。 一個多月後， 他傷勢仍重，又陪妻子和兒子帕特裏克（當時旅居坦桑尼亞）去早就計劃好的遠遊釣魚之旅。 不幸遇到山火，他身體又多處二級燒傷。俗語也許是對的，八個月後，即1954年10月，海明威獲得文學最高殊榮 – 諾貝爾文學獎（不隻是因為老人與海， 雖然提名中提到了這部小說）。 但這似乎並沒有改變他的身體狀況和生活質量。多病纏身的他又添上動脈硬化，肝功能衰竭等。加上多次事故後遺症，他異常痛苦，常借酒解痛。醫生多次勸阻。他開始還聽， 不久又恢複。他離世前的幾年，常臥病住院。
1959年1月古巴“革命”後，有傳言新總統卡斯特羅計劃將旅居古巴的美國人的財產國有化。海明威和以前當律師的卡斯特羅算是朋友。 自我感覺和古巴政府關係“曖昧”。但還是決定離開哈瓦那。 1960 年7月他舉家遷回美國。但把房產及所有其它財產， 包括書稿全留在了古巴。 明顯幻想有朝一日返回古巴。1961年4月的豬灣事件徹底打破了他回古巴之夢。古巴政府沒收了他所有家產，包括存在銀行保險櫃的書稿。三個月後海明威在愛達荷州凱旋市（ Ketchum）最後的一個家用自己心愛的滑膛槍自殺。
海明威自殺當然與身體多病，生活曲折等緊密相關。但他似乎有自殺傾向的遺傳基因。他祖父用手槍自殺未遂。 他當醫生的父親幫祖父取出子彈。他父親57歲時， 用他祖父用的同一手槍自殺。他的嶽父之一也是自殺的。 繼海明威之後，他弟弟（Leicester）， 妹妹（Ursula）也都自殺。他當模特和演員的孫女Margaux (海明威長子傑克的女兒) 自殺時才41 歲。他的第三任妻子瑪莎也步其後塵。 有人說海明威的自殺動機是個謎。其實不是謎。不過他的妻子瑪麗在他死後第二天（1961年7 月3日）借紐約時報頭版新聞說海明威是因擦槍走火中彈身亡。眾所周知，海明威十歲就開始玩槍， 加上打獵， 當兵的經曆，擦槍走火幾乎不可思議。後來瑪麗也承認他確實是自殺。
Key West 掠影（ 三）《海明威故居隨筆》文中提到海明威的船收藏在他在古巴的故居博物館( San Francisco de Paula, Havana, Cuba)。 由於美國官方和非官方交涉，加上古巴人也對海明威特別喜愛和尊崇, 他的古巴故居“了望農場”（Finca Vigía）也有幸保存了下來。Finca Vigía現在也是重點保護曆史文物。是哈瓦那的著名旅遊景點之一。
歡迎閱讀
