貓眼看世界：Key West，海明威和六趾貓

佛羅裏達因其溫和的氣候條件，幹淨的自然環境，以及愜意休閑的生活方式，成為了美國人心中的旅遊聖地。自駕遊南部佛羅裏達的邁阿密是很爽的。除了漂亮的邁阿密海灘，以及小哈瓦那美妙的古巴風味的美食之外，還有的就是美國大陸的最南端：Key West，離古巴領土隻有90英裏。

當年美國沒有製裁古巴的時候，美古兩國的大人孩子們乘船來往喝個酒踢個球唔的都是家常便飯，就現在這裏也是偷渡的一個好路徑，隻要能遊/漂過來，雙腳踩上美國的土地，就能夠得到庇護。當然，現在奧巴馬政府已經取消了製裁，並和古巴建立的正常的外交關係，再要偷渡，那就是另當別論了。

從邁阿密一路開車過來，很快就上了美國一號高速路（US Highway 1），然後就上Key Largo島了。佛羅裏達群島都是珊瑚礁島嶼，大大小小星羅棋布，由一座又一座的公路橋連接著，像一條緞帶似的，由東南向西北轉而向西，最後終止在Key West。一號高速公路，也被稱為海麵上的高速公路。

Key West是海明威的故鄉。提起海明威來，凡念過點兒書的中國學子，即使是沒讀過他的書也多半知道他的名字。海明威生前曾獲得過不少獎項，1952年以《老人與海》一書獲得普利策獎，兩年後又獲得了諾貝爾文學獎。他的很多小說都被拍成了電影，也多次被翻譯成中文。

套用一句現代的話來說，海明威是Key West的一張名片，是Key West的驕傲。所以凡到Key West來的人們，一不留神就可能會與海明威發生時空上的交集。海明威居住過的地方，海明威喝過酒的酒吧，海明威出海釣魚的地方。所以，說不定就會在什麽時候不經意間就可能觸摸到海明威留下來的手跡，踩到海明威的腳印或著追隨著海明威的身影。

海明威的故居現在已經成為博物館了，在Key West上的Whitehead Street，綠蔭環繞，離海不算遠。海明威的愛好，除了寫作，就是愛貓。海明威的六趾貓，也是讓他蜚聲在外的原因之一。

傳說在1935年，一位來自遠方的船長送給海明威一隻貓崽。這隻神奇的貓咪一身雪白的長毛，腳掌上各長了六個腳趾頭，被大作家命名為“雪球”（Snowball；亦有文獻說叫Snow White）。從前，在航海業興盛的年代，六趾貓被看作是能夠給船隻帶來好運的象征，所以很多船出海遠航的時候都會帶上幾隻，基本上就是給當成鎮船之寶了的意思。所以，那位船長對海明威說，六趾貓是吉祥之物，會給你帶來好運的。海明威開心地說，“貓是最善良最忠誠的夥伴。有了一隻貓，便會有另一隻貓！”

果然，有了一隻貓，便會有另一隻貓。算起來，從雪球入住到現在，已經整整80個年頭了。但無論海明威在還是不在，海明威故居裏的六趾貓依舊繁衍生息代代相傳層出不窮，據說大多是雪球的後嗣。

所謂的六趾貓，其實就是多趾貓了。多趾貓，英文為Polydactyl Cat，別名Hemingway Cat，本身並非一個特別的種群。多趾是由基因突變造成的生理異常，在很多貓種裏都可能出現，屬於顯性遺傳，所以父母輩若有多趾，生下來的貓娃子多半也都是多趾。普通的貓咪前腳是5個趾頭，後腳是4個，一共是18個。凡是前腳的趾頭超過5個，後腳的超過4個，就算是多趾貓了。

應該說，海明威家的貓是世界上最幸福的貓之一。它們幸福，是因為海明威在遺囑裏特別提到，貓是海明威故居的主人，有權在這裏世世代代自由自在地生活下去。就連聯邦政府最終都不得不作出讓步，允許海明威故居博物館繼續供養這些非凡的喵星人，通過它們的生命把海明威老人那自由、浪漫、勇敢、無羈的精神一代一代傳衍下去。