船漂浮在夏天的表麵

*美國南方出版社讓中文出版走向世界舞台*

內容簡介：本書收錄懷斯2019至2022的100首詩。 整整兩年詩人的船停泊在故鄉，尋找往事和母親的足跡。 是一部歸來之歌，也是關於鄉愁和生命的沉思。

小序

一生都在閱讀。我的閱讀內容不限於書籍，小至街頭叫賣，風聲雨聲鳥聲，兒歌，民謠，上一輩的故事，時代歌曲，電影繪畫攝影，大至大地山川雲飛雲卷，構成了我聲色犬馬的人生。然而某一天，這種閱讀忽然讓我感到驚恐：它曾貪婪地吮吸，上升，又返身回溯，並一天天抵近無。是的，我已經走到那個路口。為了保存這些閱讀，追回那些不得不上路並越走越遠的親人，我開始寫作。而寫作，也逐漸成為我生命中最大的需要。辛波斯卡說：“寫作的喜悅，保存的力量，人類之手的複仇。”這是愛與恨的生命寫作。

在日本語言文學耕耘了19年，又以英語和計算機語言為生20年。站在那個三岔路口，我不假思索地選擇了母語寫作：獻給母親，給我離開的土地和人。此書是我的第三本詩集。

此時我使用的已經不是詩經楚辭的漢語，不是唐詩宋詞，不是郭沫若戴望舒，甚至不是“也許有一次熱戀/永不能相許”，“黑夜給我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”那樣的詩；它們曾喚起我意氣風發的青春，後來又再次被粗糲的生活掩埋。很多年來我都快忘記它們了，現在看來卻是一場重要的相遇。但是不，它們也不是我用於寫作的漢語。與今天漢語中那種異體字噴發，喊打喊殺，喧囂塵上都格格不入，我的漢語是壯士斷腕，至簡至真，是西方經驗之下內涵外延的妖霧。也是，三文魚的殊死洄遊。《鳳眼菩提》代表了這種回歸：

你給我天空。大地所有凹凸之外，天空的垠

叫無垠，年是光年

你給我長江。巴顏喀拉山下的雪水遊不到大海

再回巴顏喀拉山

你借我水泊梁山。春天是一個人的投名狀，秋天是他的絕命書

我還你一粒，祗樹給孤獨園鳳眼菩提——（詩集《西海岸十二隻眼睛》）

長江經過我的家鄉，澆灌了我的童年。當我在中國時，鄉愁是遠方，是《樓縫》中的白日夢，《虛構》中的血色清晨，是盛世情書店。我的鄉愁是人類文明中的一支。曾經有一場山雨帶著鄉愁衝破龐大的父語文化，進入海洋。它一路漂泊，尋找靈魂的棲息地，同時也回過頭關注中國。我的鄉愁又成為回望，反哺，重建。

很多年後朋友們互相問，離開中國你後悔嗎？我們搖頭。

電影《日瓦戈醫生》曾讓我感到震撼：關於革命，20世紀的革命者實現的那些通往天堂的血汙海；關於選擇，時代洪荒中那些渺小的短暫的愛情，占有與放棄。我的驚喜與熱愛可比那隻名叫香草的黑猩猩。香草在美國一個以虐待動物臭名昭著的實驗室出生，兩歲被送到加州一個動物庇護園，在暗無天日的地下室又住了27年，隻有水和食物。今年她在弗州的黑猩猩專業園區第一次得以看見頭頂上的天空。香草仰望天空的表情就是我。

《鴿子》一詩寫到兒子。兒子剛來美國讀小學六年級，整整兩月隻是低頭摩挲他的袖珍英漢詞典。英語老師戴維斯夫人曾擔心他有心理問題。還好他在初中證明了自己精神健全，後來還在麻省理工學院拿了數學和經濟學兩個學位。他讀大四時，家裏收到戴維斯夫人寄出的信。那是一頁課堂作文“寫給十年後的自己”，他宣稱自己要成為一名科學家。我們聽說還有人寫想要成為美國總統。再過十年，國際經濟學界多了一名頻頻發言的青年經濟學家。在他一路走來的美國夢中，他幸運而又必然地得到許多人的幫助，他是一個健全的社會製度與教育體係的受益者。

當年我們隻帶1000美元降落到這片異國他鄉。在這裏重新上學，改行，無數次換工作。我們，普通人，僅憑工資收入也能在美國房價最貴的地區買房，送兒子在世界一流大學讀到博士，退休積蓄足以支付我們在周遊世界的郵輪上生活十年。而我們麵前展開的是怎樣開放，包容，自由的精神空間和有尊嚴的生活。

母親也曾如此夢想和追求。出生於地主兼工商業主家庭，手足6人。因為家裏不支持女子讀書，母親上的是公費師範學校。1948年，二十二歲的母親隻身上重慶，一邊教書一邊複習，投考公立大學。但當年的大學聯考遭到國民黨特務破壞，母親說，他們到處舉事，考試當日把考題張貼在大街。更大的風暴正在醞釀之中。母親回鄉避亂，成為背負出身原罪的新中國第一代人民教師。母親年輕喪偶，以婦人之肩獨自擔起一雙幼兒，竟然還擠時間修西南師範學院函授曆史專業。她常說奧德修斯回家走了十年。1977年母親取得函授大學畢業證書，曆經十八年。那年我考大學。

離開中國是我一生中最重要的決定，隻是苦了母親。我本是她大雪天最後一件暖身小棉襖，但她讓我展翅高飛。母親到過美國，放不下兒子回去了。2019年我回國陪她度過最後兩年時光。在那個城池與山河全部換位的小城和母親細細纏繞廝磨，仿佛人生重走一遍。那是一場緩慢的告別。歸來之歌大部分寫於這個時期。

我又想走了。風不斷地吹他說

這一生你將把我帶到

何處

——轉過海岬

也許就能看見非洲——《旅程》（詩集《船漂浮在夏天的表麵》）

風開出了一長串名單：複活節島，乞力馬紮羅山，恒河......今年五月我經過葡萄牙裏斯本，歐亞大陸最西端的羅卡角黑雲滾滾，那是迪亞士1488年直麵的大西洋。巴塞羅那哥倫布廣場，身高7.2米的哥倫布銅像第一次從美洲歸來。他手指西方，心中陽光燦爛：看那邊，我找到了——印度！他即將第二次，第三次，第四次遠航。在他的時代，人類已知的陸地隻占全體陸地的2/5，航海區域亦隻有全部海域的1/10；但到17世紀末，人類已知的陸地和海域都已達到全體的9/10。大航海時代的先驅者本來隻是探索獲取香料的新航線，其結果是將世界連接成一片。

那一方出生之地，回得去的是家鄉，回不去的是故鄉。而鄉愁是一種精神，是你的熱愛，追求與價值取向。熊培雲說“我一生追求怎樣的故鄉，就在怎樣的故鄉度過一生”。

母親享年96歲。她一生最大的成就是哺育了眾多鴿子，其中一隻抵達太平洋西岸。

懷斯

2023年8月加州弗利蒙

歸來之歌

在蟬的地下歲月中

歸來是他喑啞的聲帶上滾過的最強音

《歸來之歌

十七年潛伏隱忍

十七年望眼欲穿的天空啊，北美周期蟬等不及翅膀變硬

就抓緊那樹幹吹響那落英穗子十萬八千裏的銅號

 

《下半夜

三文魚和那隻船

滾過布滿刀尖的河道在下半夜

遊回村莊天亮時一對對消失了

船上兀立著唯一的水手

也是船長他帶走的全部男人都留在路上

 

村裏最孤獨的老婦預知這時辰

她從未離開

她的柳樹她的小屋散發衰敗

熏倒遠遠近近

與之屈膝長談的蘆葦

河水逐年上漲又在離屋基半米

停頓

 

無人跟他討還

他帶走的男人甚至無人認識他

除了這位篤信的老婦

他放下槳

船靜靜休息在

夏天的表麵現在他們有時間

縫補中斷的歲月她說

所有的鹽都是甜他說

隻有一個海。在那

 

最幽深最倉皇的下半夜

幾近凝止的河麵他們

竊竊細語

 

《歸來的書房

 

從老屋挖出一批舊書

那些鮮花玫瑰

他出發時諱莫如深地翕動

此時風中凝固

一群螞蟻扯著紅旗經過讀者唇上青草地

作者踩到前排第七架鼓咚的一聲

譯者大喊大叫好像世人耳聾

布拉格街頭

 

女孩穿著難以置信的短裙

隨意親吻行人就是不看

坦克手。蔑視他們嗬嗬女孩子

萬目注視之下他往城樓上扔了個墨水瓶

看門人把他趕出去一眨眼

他又爬上那座跳舞的房子

沒有什麽

 

不朽。伏爾塔瓦河

不是最長的河，不是它

最古老，有一天它推倒一張多米諾骨牌

很多年他在泰恩教堂行役

學習呼吸

他用忘卻的方式

找到你

 

歸來他交出手術刀和城市，所有能被

作為懲罰的資源

專心講述四月橘花香

保衛私生活保衛老鼠

放下真理在握他已

百無一害

江月一年年愈發相似的夜晚那些

沉默寡語風幹的玫瑰

盛大地開放

 作者簡介 ：懷斯，女，詩人，教師，軟件工程師，日本文學碩士。旅美二十年。美國中文作家協會會員，著有詩集《西海岸十二隻眼睛》《東邊是月亮西邊是太陽》。現居美國加州。 

《船漂浮在夏天的表麵》在巴諾書店上發行 

《船漂浮在夏天的表麵》在Books-A-Million上發行

《船漂浮在夏天的表麵》也隨著亞馬遜在全球

購買此書請關注下麵鏈接或亞馬遜搜索書名：

http://www.dwpcbooks.com/product/html/?597.html

點擊下麵鏈接可閱讀書中更多內容：

http://www.dixiewpublishing.com/doc/preview5664.pdf#toolbar=0

美國南方出版社簡介：

“圓作者一個夢想，助作者美國出書”是美國南方出版社Dixie W Publishing Corporation,http://www.dwpcbooks.com/）的出版宗旨。美國南方出版社2006年在美國Alabama州注冊成立，多年來為諸多作者出版圖書，銷售不斷攀升，是美國出版界的後起之秀，現正逐漸為各界熟悉。

美國南方出版社所出版的圖書通過自己的網站，美國最大連鎖書店巴諾書店（Barnes& Noble），以及亞馬遜（Amazon）等網上和實體書店在全球範圍內發行。美國國會及各大地方圖書館均有收藏，美國南方出版社成功地把很多作者推向了更大更紛繁的世界舞台。