個人資料
正文

回望廣武看北京(趙逍關於《廣武門 北京城》的創作談)

(2023-06-05 05:17:57) 下一個

(廣武古城 實景)

希望自己借這部作品,把情感問題提升到傳統文化、民間藝術、風土人情、現代文明、都市欲望、家國情懷等等的元素中,尤其是在傳統和現代相互交替、不斷摩擦碰撞中展現出來的親情、愛情、友情、鄉情,能夠融入到意識體驗裏麵。通過貫穿全文的山西民歌、剪紙藝術,我們可以感受到泥土氣息中的生命力;通過戲劇“耍孩兒”,我們能夠看到曆史滄桑中延續的故事;不斷出現的、有標誌意義的流行歌,讓我們可以重溫時代的旋律……

作品的開篇放在了2058年,這樣縱橫穿越的感覺更有代入感。首先躍入眼簾的就是作品中的引領者:四月。四月是當紅偶像作家,他和爺爺、奶奶、家庭機器人團隊生活在京郊的靈山莊園。奶奶患有阿爾茲海默症,由爺爺全天候陪伴。奶奶生病前的作品《廣武門 北京城》像謎團一樣,始終沒有出版。沒有出版的謎像奶奶常年佩戴的白手套,讓四月覺得不可思議。為了解開謎團,四月在爺爺的幫助下開始整理奶奶的作品。在文字的引領下,四月穿越到了奶奶的少女時代——

(廣武古城 明長城)

奶奶叫大風,看似隨意的名字,卻有著象征意義。風無形,卻有力。

大風是個啞巴,啞口無言的她,用心、用筆,書寫著人生。從廣武古城到北京一路走來,她帶著覺知力觀望著一切:古城人們的生活看似停滯落後,其實是敬畏天地,遵循“天人合一”的自然法則,所以他們得以保持初心,日子也祥和安寧。那裏古樸的民風、淳良的鄉親、荒涼的漢墓和土長城,以及雄壯的雁門關為大風打了生命的烙印;都市生活的自由,極致複雜的人性、快節奏和利益的最大化,以及摩天大樓霓虹燈、流於浮躁的夜歸人,還有紛擾的感情迷局、繁華中的溫暖和荒涼,全部觸及到了她的靈魂……

她從鄉野氣息的廣武到現代時尚的京城,追逐夢想向生而死,向死而生。“古城四寶”蘿卜、土豆,白菜、豆腐,被熱愛餐飲的鐵旦寫成“百吃係列”圖書,“坐鎮”於“吉祥四寶綠色餐廳”。看似簡單的食物,卻傳遞著空前的養生之道和超強的環保理念,同時串聯很多故事,大風身在其中感受到了生命的困惑、人性的善惡、現代與傳統的交集、古城和故宮的辯證,還有血濃於水的親情、相互支撐的友情、悲喜交加的愛情及婚姻中的愛和責任……

身為作者,希望自己的筆觸能夠更巧妙一些,既有意識流的洋洋灑灑,又有紀實性的嚴酷冷峻,重點來寫一寫下麵幾位人物:

(廣武長城 “月亮門”)

大風,身世成謎的棄嬰,擅長雕刻、剪紙、廚藝,從小是啞巴,後來遭受重創——至愛的小舅舅鐵旦意外離世。在看到鐵旦遺體的瞬間,她突然開口說話!如此詭異,緣何而來?這需要我們在作品中找到答案。這個從小被人遺棄在廣武漢墓群的棄嬰,先後被王小二夫婦、姥姥收養,既有鬼魅般的神秘,又有超乎常人的機敏。從小到大、從廣武到北京,她安靜地觀察身邊的人事物,像不動聲色的記錄儀一樣,記錄了經曆的所有……

金定,民歌手、畫家、才華橫溢。她從小被人看成是醜陋無比的怪物,連名字都來源於《楊家將》中的張金定。楊家將在廣武婦孺皆知,張金定是楊大郎的妻子,是個以相貌醜陋而流傳千古的女人。金定和她的媽媽都因容貌問題受盡古城人的嘲諷。意外的是,在北京,她卻被人定義為“充滿異域風情的美女”,形象認同的巨大反差以及情路的坎坷,讓她一度自閉抑鬱,隨後她從未婚媽媽到摯愛離世、從幾度失業到頗有影響力的畫家,在顛沛流離中療愈自己,創造了生命的奇跡……

鐵旦,聰慧俊美、勤奮好學,留有遺作“百吃係列”圖書。長著怪異六指的他,擅長舞水袖,無論山西民歌還是流行歌,他都唱到了極致,原本參加歌曲大賽的他卻因喉嚨息肉不得不放棄參賽。他由廚師到總經理,成長的力量極其強大。他本是金定親梅竹馬的戀人,但蒼天弄人,幾經波折後他才和心上人終成連理。就在他滿心歡喜剛剛開啟新生活之際,一場意外讓他的生命終結,永遠停留在了25歲!他的身份特殊,至死也不知道自己的生母是曾經的當紅旦角、“絕色美女”賽昭君”……;

二帶,古城理發師大帶的弟弟,也是鐵旦隱秘的胞弟。他有著屈辱難言的身世,也有超常的藝術天分。早年的他連受高考落榜的重創,淪落為廣武城瘋癲癡傻的羊倌,而後來,他在北京卻神奇地蛻變成出色的文化經紀人。他帶著鐵旦的靈性,開啟了充滿魔幻色彩的傳奇人生……

穀誠,薩克斯演奏家,善於偽裝的文化精英,既有藝術家氣質,又有商人的精明。隱瞞已婚身份的他使出渾身解數和金定在一起,又費盡心思致使已有身孕的金定離開了他。他披著“愛”的外衣,玩著並不愛身邊人的遊戲,最終成為可憐的瘋子,作品收尾處可以看到他的悲情景象;

楊柳,飯店老板、炒股行家,在婚姻中遭遇背叛,殺伐果斷的她結束婚姻卻念著婆媳舊情,明明甘心付出但為了深愛的鐵旦費盡心機。她在商海沉浮,她的生活跌宕,無論怎樣,也掩蓋不了她的光芒和溫暖……

老壽星,一本承載廣武曆史的“活字典”,一個用靈魂守護廣武古城、最終卻命喪於北京的守城人……

將軍樹,一顆生長在廣武城牆上的古樹,帶著傳奇的故事,被人們賦予了靈魂,也有了隱喻的色彩……

(廣武城牆上的古樹 實景)

身為啞巴的大風,經曆巨創突然開口說話,超越了醫學範疇,需要對她進行心理探究;相貌怪異的金定在古城備受歧視,在京城卻是異域風情的美女,飽經創傷患上心理疾病,後來因為成為媽媽而逐步療愈;鐵旦長著難看的六指,受盡人們的嘲諷,但他心中有愛,是個自帶光芒的陽光少年;二帶天賦稟異卻陷入執念,瘋癲之後的救贖堪稱奇跡;遭受背叛的楊柳,為愛不擇手段但不失良善;光鮮亮麗的穀誠,卻是無敵渣男;風情萬種的尹建建,死於“非典”……

作品中的他們,都值得從心理學的角度加以解讀。當然,還有更多的人物和故事——

巫師穆先生用詭異的催眠術挽救了大風的性命。在催眠過程中,他激活了大風深藏於心的感情,讓她和鐵旦相伴“夢遊雁門關”;守城人老壽星能感知前世今生,喪命京城後仍占據大家的心靈;有著皇家血統的百歲老人拓跋爺爺和他的大鼓、“民歌大王”王小二、遭遇車禍的赤腳醫生姨、傳播時尚的理發店老板大帶和金枝、因酒精中毒而去世的楊太守、傳唱家鄉戲的小生和二姨、謎一樣的絕色佳人“賽昭君”等等都是地方文化的傳承者;信奉《三字經》的姥姥“佘太君”堅韌勇敢忍辱負重,是鄉間億萬“姥姥”的縮影;看似卑微的王小二和小生,卻有著高貴的靈魂……

遊走在外遇中出場不多的作家黃山和賈醇,曹處長、企業家任放和二舅、歌手童吟吟、服務員郭小葉和“的哥”唐小明;打婚姻保衛戰的既是醫生又是私家偵探的萬冰冰、畫商秦大山、下海經商的常江、高舉“自由旗幟”的美院高材生齊小飛,以及“吉祥四寶”的眾多員工等等,他們中有的追求自由流於放縱,有的堅持自我無愧於心。古城的楊太守夫婦、老驢頭夫婦、三舅、舅舅、侏儒七寸(北魏)、鎖頭和“四大金剛”、“蒼龍”、官祿和花兒等等,無一例外地沿襲傳統,固守對家庭不變的真情,用行動詮釋了什麽是愛和責任……

(廣武長城風光)

我用自己的筆,微妙地書寫他們。生存環境不同,生活也不同,廣武和北京都是“城”,卻是兩極世界。廣武鄉親是民間生活的代言人,京城人物是都市生活的傳遞者。比如穆先生、萬冰冰、穀誠,以及廣武古城的“庇護所”,都有涵義。穆先生推行的巫術是心理學的另類表達,萬冰冰創辦的私人偵探所傳遞著法律的空白,穀誠看似追求愛情實則價值扭曲;逃避家暴的女性沒有保護途徑,古城便誕生了“庇護所”……

主人公大風以全方位的視角,審視人性的良善與冷酷,時尚與傳統,從而看到了文化變遷的很多必然,也發現生活的不少苦難是隱形的無奈,或掙紮與反抗、或妥協與接納、或不甘與釋然,都能讓人感受到生命的卑微與強大。活著,就是為或大或小的目標努力,任何努力都有它的意義。有時,求名者無非鏡花水月,求財者無非身外之物,隻有真實努力地直麵內心,才能成就開闊坦蕩的自我……

願這部作品的深意能被更多讀者注意到,對於任何一個人物的心理描寫,都帶著不經意的解析。除此以外,在人物故事的串聯中,也有各種波折。情感的微妙起伏,故事的跌宕,讓人有更多的閱讀體驗,也能展開多元化的討論。對於熱愛小說的朋友而言,本文將會提供不同思考的點。《廣武門 北京城》是分卷式的係列小說,無論哪一卷,我都會將抒情與記事集於一體,讓文學的激情和心理學的理智並存,形成自己的專屬風格。

(廣武古城 全貌 實景)

作品中廣武城的“商業一條街”、緊鄰首都國貿大廈的“玫瑰餐廳”和“吉祥四寶”是“民以食為天”的某種隱喻,是延續傳統、展示現代、引領未來飲食的符號。比如“吉祥四寶”倡導綠色環保的飲食理念,在上世紀90年代初可謂是充滿前瞻性!隨著本世紀初“非典”的突然襲擊,更是驗證了這一點。而這一點,恰恰是廣武城“綠色飲食”的千年傳統。曆史的車輪滾滾向前,而人類生命的本源最終其實隻是找尋來時的路。

穿梭於傳統和現代,廣武和京城是活生生的文本,我把故事放在特殊變革的時代,書寫善良者的道義與良知、陰暗者的無恥與荒謬。一直覺得,故鄉是文化意義上的家園,不隻是狹義的地理區域。主人公從古城到都市,像塵埃一樣來去,感悟著世事無常,凝聚著自我成長的力量。即將遷移的父老鄉親,麵對那座千年古城各抒己見,作為主人公的“我”,選擇了用文字來記錄這一切……

用這部作品展現自己的思想以及故園情懷,感性地表達、理性地思考,願以哲人的睿智,將人類的生存情境提升到形而上的高度加以審視、解讀和描述,形成“心理學”與“文學”相結合的風格,從而更多地觸摸到人的潛意識,深層次地探索內在的自我,有覺知、有力量地成長。在此過程中,我不僅關注人物經曆的事件本身,也關注人物的心理感受,關注家鄉那一方水土、一方人帶給他們的情感體驗。

(雁門關 實景)

在氣勢雄偉的雁門關、荒涼悲壯的廣武城,從當年戍守邊關的將士,到生存在二十一世紀的今天,那些生生不息的人都顯示出了巨大能量。他們保衛家園的鬥誌、堅韌不拔的精神、直麵現狀的隱忍、敬畏自然的態度,最適合用這樣的作品來表達。大風從廣武到京城,感受到不同文化的衝擊後,引導著我們去體驗並思考生活。人是環境的產物,每個生命從孕育、誕生到成長,我們究竟怎麽做,身心才能更加健康?靈魂才能得以更好地被滋養?

我再三追問,諸多感受與文中故事並行,人物的命運也隨之展開。書寫的過程,我錘煉自己的語言,讓它們再精致一些。不管人物的心理如何微妙、生活環境如何變遷,我都不失悲憫之意,來講述這群特殊人物的特殊故事。毫不掩飾地說,我喜歡自己這部作品,它側重於覺察內心,體恤每個人物的情感世界;它立足於廣武,橫掃千年曆史又指向更遙遠的京城。

有共時性的闡述,也有曆時性的詮釋。靜觀善惡,基於生活本質的探索、人生無常的感慨,走近主人公大風的靈魂深處,細膩地描寫她的心路曆程,以及對“惡”的隱形追問:楊太守死於廣武古城、1998年震驚全國的“朔州假酒事件”中;鐵旦死於首都北京、1999年轟動京城的“北京悶棍事件”中。無辜的他們死於非命,究竟為什麽?!這樣的意外,是命運使然嗎?我想用小說中淌著眼淚的文字,激活讀者的話語權。

(廣武 古城牆 實景)

虛構的故事、真實的廣武城;虛構的人物,真實的事件背景。廣武城牆上屹立千年的將軍樹,充滿象征意義;京城街頭因拆遷而倒下的樹、帶著隱喻色彩。文中的“四大金剛”巧妙地和佛教中的護法神結合、老壽星遺留的“破爛”為“文物事件”做的鋪墊、姥姥的“三字經”對大風的影響,都是暗喻的點。耐人尋味的是,同為私生女、有著混血模樣的金定母女,在同樣的環境中有了不同的待遇。結尾處,6歲的雨點對“昭君出塞”獨特的解釋,為緊閉的古城門打開了非同尋常的通道……

通道不止連接廣武和北京,也連接著遠古和現代。人,無論何時何地都會經曆不確定。在不確定的世界裏,盡力做一個確定的自己。麵對酸甜苦辣,生死劫難,哪怕眼睜睜地感受肉體和靈魂血淋淋的剝離,也要堅韌。接納脆弱和無助,與痛苦安然相守;敬畏世間萬物,與自然和諧相處。一路行走的主人公,對傳統文化的繼承與留戀、對現代文明的排斥與向往,最終都集中在那扇已有千年的城門上。身為啞巴的大風和沉默的廣武門,自帶寓意。

(廣武古城門 實景)

大風有著敏銳的覺察力,心中萬千感受唯有沉默,欲訴無人懂時,就用剪紙和雕刻刀,以及閱讀、寫作自我陪伴。身為作者的我,希望自己有畫家的眼睛、詩人的激情、音樂家的耳朵、哲學家的深邃、藝術家的感性、心理學家的理性、曆史學家的厚重,給予這部作品更多的創造力,更多的寄托、期望、思念和深情。大風的《廣武門 北京城》曆經多年,結尾停在了公元2003年。您記得嗎?那一年,是“非典”……

作品最後,四月從奶奶的文字中走了出來,看似是作品的收場,其實卻是另一種開始。奶奶的白手套和小說沒有出版的謎團,也隱隱約約地有了答案。合上作品集的那一刻,四月看到緊閉千年的廣武門,在虛幻流動的人影中自動打開,變成了充滿光影的通道,帶領人影奔赴遙遠的京城……

《廣武門 北京城》第一卷、第二卷

【注①:長篇小說《廣武門 北京城》第一卷、第二卷已由美國南方出版社出版,全球發行。】

【注②:長篇小說《廣武門 北京城》中的廣武 古城,位於山西北部,緊鄰雁門關,是全國重點文物保護單位。】

【注③:長篇小說《廣武門 北京城》中的戲劇“耍孩兒”是戲曲史上的“活化石”也是非物質文化遺產。】

【注④:本文由《廣武門 北京城》的作者趙逍授權發表。】

【注⑤:趙逍,用過多個筆名,創作過劇本,出版過詩集,主要作品有長篇小說《愛情泡沫》、《穀弘胭》、《行走的信仰》、《貓眼兒》、《女研究生宿舍》等;做過編輯,曾在《都市周刊》、《家庭美容健身》等媒體開過專欄;家庭教育指導師,近年來致力於心理成長、親子關係、非暴力溝通、幸福力等方麵的研究。】

 

 

 

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.