安守內心，豐盈歲月 《誰念西風——爾雅散文自選集》跋

（封底語：爾雅是近年來在海外華文寫作界頗為引人注目的女作家。其實，她的寫作生涯始於80年代，那時就有詩文收入多種選集。20多年前，她移民美國，經過多年的奮鬥，終於獲得了一份自由、安寧、輕鬆的生活。創作的火焰在內心重燃，她用纖細、唯美的筆觸，以散文的形式，寫下了自己的心靈世界、果樹庭院、悄然墜入茶杯的茶花、陽台上孤弱的幼鴿、遊蹤所及，巴黎的浪漫、布拉格的風情......她的文字，處處透出一個女性寫作者特有的母愛與悲憫之光，將作者對美與自由的追尋，通過行雲流水般的美文，涓涓滴滴，落入讀者的心靈深處，引起靈魂一陣輕微而恒久的共鳴與顫栗。）

（王誌光先生的推薦序）

小時候，外祖父母家的書不僅多且用途廣。若家中衣櫥搖晃不平衡，便找本書來墊，桌子不平、椅子不平，床腳不平，以此類推，總是找得到相應厚薄的書來墊平；有時候生蜂窩煤爐子，那些書也免不了被家人撕來點火的命運。這些書中，幾乎沒有一本文學書，全是醫學書籍。唯一的讀書人是我外公，他是小城名醫（西醫）。外公不僅愛讀書，還做讀書筆記，多年下來，其筆記本多而散亂。周末的時候，我幫外公搬了桌子椅子，在自家小院的葡萄架下，在漏下來的斑駁光影中，外公用自來水鋼筆認真摘抄謄寫。不識字的外婆在旁邊戴著老花鏡做針線。那場景溫馨美好。

外公出身富裕人家，從小讀私塾，有很好的古文功底。晚餐後，煤油燈的孤寂光影中，外公常自得其樂，搖頭晃腦“唱書“——也就是用古法朗讀古文。對外公來說，古文如一股清流，是外公在紛繁人世生活中的心靈慰籍。記得讀中學時，外公見我磕磕絆絆背誦蘇軾的《後赤壁賦》，便當即流暢地全文“唱”出：“是歲十月之望，步自雪堂，將歸於臨皋。二客從予過黃泥之阪。霜露即降，木葉盡脫，人影在地，仰見明月，顧而樂之，行歌相答……”我大為驚訝，不僅驚訝外公超強的記憶力，也驚訝外公沉浸其中，唱繹出的文學作品之美。原來，詩詞的孕育、誕生，本身就是由音樂的發展催化帶動的，是一種音樂化的文學形式。可惜，這種古老的“唱書”方式，現在已經難以見到了。

有天，我對家中雜亂的儲物間發生了興趣。在灰塵飛揚中我翻出一些毛筆字帖、硯台墨條紙張，又翻出一些銀勺及扭曲了的銀盤銀燭台等，又在較深的角落翻出一大包牛皮紙包著的東西。打開這包東西，發現不僅不是醫書，反而是花花綠綠的電影畫報及素雅的民間文學等雜誌。

《劉三姐》、《五朵金花》、《我們村裏的年輕人》等故事及封麵演員，我就在那時讀到並認識了，所以若幹年後，當這些電影開禁，讓我感到好親切，仿佛舊時相識。

《民間文學》中有許多神話傳說，比如“牛郎織女”、“七仙女與董永”以及好些已記不起名字的故事。這些故事大都與仙女有關。有個故事令我印象深刻，大致是有個小夥子來到一仙女處，已經很餓了，仙女給他一包稻種去種，不一會兒稻種長出了，又一會兒稻子成熟了，再一會兒便可收割回家做飯了……給我的感覺：天上一日，世上千年。

有次，我又在家裏的樓梯角落發現一本掐頭去尾的書，是一個小人騎鵝到處旅行。遠見一美麗城堡，他低下頭，發現地上有一枚金幣，正彎腰揀拾，突然狂風大作飛沙走石，待直起身來，城堡不見了，變成了荒涼的海灘……書頁到此，戛然而止，故事成了永遠的懸念。而書名也是在幾十年後才得知，原來是安徒生童話《尼爾斯騎鵝旅行記》。這些來曆不明的“禁書”，引起了我對文學最初的興趣，構成了我文學的啟蒙讀物。從小跟隨外祖父母長大，在那讀書無用論的年代，老人總是教導我要好生讀書：“書到用時方恨少”。家中多書的氛圍、外祖父的勤學及“唱書”，不知不覺中也給了我浸潤熏陶。

九十年代末，初抵美國時，為生計所迫，艱苦創業。生意興隆的時候，每天數著綠花花的鈔票，許多年，我都沒翻開過一本中文或英文書，哪怕是我喜愛的文學。曾經冒出過一個念頭：文學饑不可食，寒不可衣，是多麽沒用的東西。

但隨著生意漸上軌道，日子一天天流逝，我越來越意識到應該善待自己，不能一年到頭隻顧拚命賺錢。如果一個人沒有閑暇做自己喜歡做的事情，即使賺再多錢也沒什麽生活質量可言。我還體會到，文學雖不是食物不是衣服，但文學是“藥”，針對症狀為有傾訴欲望的人。寫作的快樂是向自己說話的快樂，哪怕是自說自話。好多時候，我們不一定找得到正確的傾訴對象。許多人最初的寫作，某種意義上說，是變相的日記。

之後我慢慢抽身出來，外出旅遊度假休閑讀書，重拾文學夢。正所謂，山水是地上之文章，文章是案頭之山水，各有風景，且行且欣賞。流年似水，我的文學作品散見於海內外各報刊雜誌及文學網站，被收入30多種文學選集；出書多本，獲獎多次；加入海外華文女作家協會、北美中文作家協會等多個文學社團。

有時候，人會感到孤寂、無聊、厭倦，明知是不好不健康的情緒，可常常像一記重拳襲來，我們被出其不意地擊倒，特別是那種心靈軟弱，無地可依的情緒狀態，如在霧中。

“在霧中散步多麽奇妙！

一草一木都很孤獨，

沒有一棵樹看到另一棵，

每一棵都很孤獨。

 

在霧中散步多麽奇妙！

人生十分孤獨，

沒有一個人看出另一個，

每一個都很孤獨。“（引自《黑塞全集》）

這時候，文學就是傾訴、言說、釋放與共鳴，是最好的安慰。有人甚至說，人生像是一場慢性病。依我之見，文學就是一劑良藥，成為漫長人生治療的手段之一。

孟德斯鳩十分喜愛讀書。如其所言：“我生平每次遇到傷心事，定要用一小時靜坐讀書，使它渙然冰釋……”

《小窗幽記》（明：陳繼儒）中記載：“閑暇之趣，快活有五：不與交接，免拜送之禮，一也；終日可觀書鼓琴，二也；睡起隨意，無憂拘礙，三也；不聞炎涼喧雜，四也；能課子更讀，五也。“

宋人黃山穀曰：“一日不讀書，塵生其中；二日不讀書，言語乏味；三日不讀書，麵目可憎。“

讀書，總是帶給我內在的喜悅、心靈的開闊、對他人的善意與慈悲；寫作，是發掘了另一個更好更深刻的自己，使自己作為普通女人的生活，變得繁華靈動有意義。平常的感官享受與消遣是人人易得的，而讀書與寫作，畢竟觸及靈魂。

閉門深山，讀書淨土；案頭山水，地上文章；安守內心，豐盈歲月。

《誰念西風——爾雅散文自選集》購書鏈接：

http://www.dwpcbooks.com/product/html/?512.html

作者簡介：爾雅，本名張曉敏。華裔女作家。生長於四川雅安青衣江畔，現定居於美國加州蒙特瑞灣區。海外華文女作家協會秘書長、北美中文作家協會等多個文學社團會員，《世界華人周刊》“舊金山專版”執行主編、《中國青年報》“中青在線”特約專欄作家，著有散文集《青衣江的女兒》、《陽光如賒》、《誰念西風——爾雅散文自選集》、《香水百合——爾雅小說自選集》，主編《程寶林詩文論》、《大疫中的愛與恨》等，作品發表於海內外各報刋雜誌及文學網站，獲獎多次，並被收入三十多種文學選集。

《誰念西風——爾雅散文自選集》由美國南方出版社出版：

“圓作者一個夢想，助作者美國出書”是美國南方出版社Dixie W Publishing Corporation,http://www.dwpcbooks.com/）的出版宗旨。美國南方出版社2006年在美國Alabama州注冊成立，多年來為諸多作者出版圖書，銷售不斷攀升，是美國出版界的後起之秀，現正逐漸為各界熟悉。

美國南方出版社所出版的圖書通過自己的網站，美國最大連鎖書店巴諾書店（Barnes& Noble），以及亞馬遜（Amazon）等網上和實體書店在全球範圍內發行。美國國會及各大地方圖書館均有收藏，美國南方出版社成功地把很多作者推向了更大更紛繁的世界舞台。