夏嫿的天空
心素若簡 人淡如菊
*美國南方出版社讓中文出版走向世界舞台*
名家點評顧月華摘錄：
陳丹青：畫家、文藝評論家
顧月華最在乎的恐怕便是她的寫作。而渡盡劫難的一代，其中尚有以筆記憶，並欣然四顧而喋喋不休的人，真是有福了。
劉紅林：文藝評論家
我從第一眼看見她，就斷定她的出身不俗，學養兼備，生活幸福。顧月華的散文有一種並非女作家獨有的大氣，她性格中就有一種中性之美。這種中性之美也體現在的她的文章內容和語言文字之中，有柔有剛。及“平凡之中見精神”的寫作手法。
王渝：資深編輯、詩人作家
顧月華的文字或犀利或抒情，是個多麵手，寫雜文、散文、小說文字樸素，有如信手拈來，寫出的短文卻是玲瓏剔透。達到了最好的境界──清水出芙蓉，天然去雕飾。
陳九：北美著名作家
她用對人的真誠，對生活的熱愛，和女性的細膩，回顧她的往事，描繪並重塑了她過去經曆的苦難，我認為這就是典型的女性文學。
林丹婭：中國女性文學委員會副會長
通過顧月華的描述，我們才能看到這麽有情有趣有態度有品味有品格的各種人的人生，她的親人，她的朋友，她的家世，她的人事。無論悲歡離合，陰晴圓缺，她敘述的文字，都有種剔透與從容，豁達與睿智，這也是她對待生命，對待生活的態度與品格。
白舒榮：世界華文文學聯盟付秘書長
顧月華有倚馬可待之才，下筆若有神助，虎虎生風！令我佩服得緊。
序 言
劉荒田
收到顧月華最新散文集《依花煨酒》的電子稿，一氣讀下， 感觸如潮。
依長久的閱讀習慣，我對這類作者予以特別的關注：在國內出生、成長，生活了較長時間，然後出國，又活過相當歲數。顧月華屬於這一群體。複因彼此的人生頗多相同：年齡近似，1949年後至改革開放前祖國的所有運動、折騰，一次不拉。都下過 鄉，都在三十多歲移民美國，都老老實實地打工。都在退休後當兩國輪流居住的候鳥。如今都已攻占“七十”的關隘。所以，顧月華的作品，無論在紙版還是網絡，我見到必不錯過。
若借用流行的說法：“同是天涯淪落人”，但遠赴異國出於自願，我和她移民之後貼切的說法是“同氣相應”。評價這種兩邊通吃的資深作者的作品，我私下揣著兩把尺子：一，是否不到那個年紀就寫不出，寫不好的；二，是不是不在外國待得足夠久就寫不出，寫不好的。前一條是縱向的瀏覽，後一條是橫剖麵的諦視。
我和顧月華見麵，至今不過四五次。但早在37年前的1983年 就知道她的文名。那時，我從家鄉來到舊金山三年，在西餐館打工，每天照例去唐人街買一份《美洲華僑日報》，為的是看詩人王渝大姐所編的副刊。就在這個版麵，讀到木心先生出國以後第一次發表的散文《塔下讀書處》，詫異莫名。比木心的名字出現得更頻繁的是顧月華，不知何方神聖，從內容可看出是留學生或新移民，散文、小說、隨筆都拿得起，篇篇充盈脫離禁錮後鮮活的驚喜。甫入另一個社會的彷徨，生活重壓下的倔強，引起我強烈的共鳴。可惜，三數年後，這個名字消隱了。我為此惆悵，為了目睹不止一顆文學彗星，以獲獎或出書一鳴驚人，不久即莫名其妙地隕落的緣故。
第一次見到顧月華，是二十多年以後，2009年我去紐約。作 家朋友們與我聚會，連王鼎鈞先生、董鼎山先生也來了，教我受寵若驚。座中有她。但不必向她表示惋惜，她又在文壇活躍起來 了。此後十多年間，重新獲得讀她作品的樂趣。
這本新的散文集，彰顯“老”的優勢。
如果記憶是財富，老人的身價自然較為豐厚。顧月華從戲劇學院畢業後經曆了兩個特別的“十八年”：前一個，“在開封邊上, 在黃河泥沙混雜著汗水中度過”，那是青春期。後一個，在紐約曼哈頓區洛克菲勒中心大樓內一家猶太人開的珠寶公司供職，那是中年。集中的懷舊之作，當然是從記憶長河舀來的，卻不是 夾著泥沙的濁水，然則，是什麽呢？
《茶事記趣》中道及，2018年，她在菲律賓格陵蘭島和朋友們一起喝茶，“有人說她在沏最好的茶給我們喝，我接過喝了一杯，說難道是牛欄坑?我拿起她的茶葉罐，金色的小罐上果然是牛欄坑肉桂，也就是武夷山大紅袍”。喝茶聊天之際，看到一艘快艇翻了，乘客都被拋進海裏，隨即救援船馳至，救下所有人。於是作者發議論：“一浮，一沉，就像是茶葉的命運，非經沸水衝泡，未能見茶葉的沉浮，恰如人生沒有經過磨礪，又如何能悟出生命的真諦。”“歲月隨著茶葉在香氣氤氳中沉浮，靜靜地流淌而去”。
這樣的“茶”，見於溫婉的《父親的中山裝》，見於慘烈的 《三樓飛下來一件棉大衣》，見於豔異《色拉寺後院的玫瑰》。連《十三幫大院的角落裏》中一處細節，也教人戚然淚下：此文寫的是特殊年代裏的故事，期間，河南因有人寫“反標”，幹部要集中在“十三幫大院”接受追查，作者抱著兒子參加。
“有一個女人，是癲癇病人，正在病中被隊裏抬來了。大 家躲著她，我一打量便知晚了，她在牆角，隻有她身旁有一個空位，我隻好把被褥鋪到她左方。她臉色蒼白帶青，瘦得如刀槍上了膛，睡覺時我不敢翻身向她看，半夜醒來，看見她的臉便嚇出一身冷汗。
晚上喝湯水，孩子常尿床，弄濕了我們的褥子，我就把他移到我身上，疊起來睡。孩子的重量壓著我，身下的潮濕又很難受，使我很難入睡，翻身更是困難，我要慢慢地把他馱在我背 上，不能讓他去碰那濕處。
“一股暖流把我弄醒，孩子又尿床了，我掙紮著調整我們的位置與姿勢，屋子裏保持著一盞昏暗的油燈，我在黯淡的燈光下，無意中看到幾乎貼在我臉上的鄰床女病人的臉，她緊蹙雙眉，牙齒咬住下唇，口角淌下一滴已經幹涸的血垢，麵色鐵青，頭發倒豎著，真是我生平從未見過的一張最可怕的臉，幾乎貼到我麵頰上。
“她是教會女子學院畢業生，沒有家庭的神秘老處女，會說英文又不結婚成家，她本人形象比傳說中更為可怕。突然，她睜開雙眼，望著我，明白了我們發生的事，她迅速朝牆角挪去， 側著身子，她的背幾乎貼在牆上，讓身體下一塊溫暖而幹燥的地 方，騰了出來，喃喃地說：‘睡過來吧。’”
“睡過來吧”四個字，就是萬語千言！
書中的《等路到盡頭》，寫的是邵洵美和盛佩玉夫婦可歌可泣的愛情。我此前讀魯迅雜文，知道這位“邵公子”是“有富嶽家，有闊太太，用陪嫁錢，做文學資本”的“捐班”，形象負麵，殊不知邵被譽為“文壇孟嚐君”，是傑出的出版家。讀此文，不能不佩服作者挖掘史料的功夫和評價的公允。
顧月華在本書中還展現了一種獨特的風韻，我名之為“另類海派”。“阿拉上海人”，海派的機敏、工巧、通達、雍容，是出生於大資本家家庭的顧月華與生俱來的氣質，中年以後在大都 會定居，她寫道：“紐約，它曾經用最寬容溫暖的懷抱，讓我在 溫飽之餘，享受了世界頂級的精神文明和藝術精華，”這繁華之地給她的文思注入新的元素：開闊而具景深的視野，溫厚的人性感悟。
我移民至今四十年，從最初閱讀顧月華作品的年代起，就崇拜兩位住在紐約的大作家——王鼎鈞先生和木心先生。可惜兩地相隔一萬公裏，雖拜訪過鼎公多次，但來去匆匆，難得深談。木心先生則無緣拜識。居近水樓台的顧月華，以出神入化之筆描摹他們：
《話說鼎公》敘述一次鼎公伉儷做東的飯局：
“談了不少話題，最有趣是說到他的四本回憶錄在中國出 版，起因是高華死後，記載中他最後讀的一本書是王鼎鈞先生的回憶錄，這就引起人們的興趣了。
公仲先生便問鼎公，大陸版本的書本有沒有刪節？
鼎公說：‘有，有一個女子對照之後，計算出來一共被刪兩千多個字。’
大家都說還好，這時王夫人說四本書有四十多萬字，真的刪得不算多。
一旁笑成彌勒佛一般的鼎公說：‘也就是宮保雞丁去掉了辣椒！’
他把這辣椒兩字念成：拉―腳！他接著又說：‘去掉了全書的精華。’”
《我的朋友木心和丹青》裏的“年齡最大的留學生”木心：
“木心在版畫教室裏上課的情景，那本身就是一張美麗的畫麵，版畫的教室非常大，木心總是卷起袖子，把袖子挽到胳膊上 麵，係了一條圍裙，像泥水工一樣的工作著，他占據了很大的空間，那一排一排的長條桌上，放滿了他自己印刷出來的作品。那個屋子非常敞亮,窗外的陽光射進來，木心沁出汗水的臉，笑容滿麵，那種敞亮的歡樂，充斥在教室的空間裏。那時的木心，顯得活力十足。”
老話說薑越老越辣。木心先生說：“我自己也承認，我是到了紐約才一步一步成熟起來，如果今天我還在上海，如果終生不出來，我永遠是一鍋夾生飯。”顧月華這般夫子自道：“同時我對一切有東方元素的強烈的民族形式的藝術迷戀，包括鮮豔奪目的花布和絲綢製成的服飾，我會摒棄在國外酷愛的冷豔，去迎合歡快明朗的美意及熱烈的情趣，享受自己身上也散發出濃鬱的鄉土氣息，把繽紛繁花肆意瀟灑在服飾上毫無猶豫羞澀。” ——《故鄉的港灣》。到了晚年，顧月華已完成中西融合的蛻變。
沒有疑問，老以及兩個國度、兩種人生、兩種鄉愁，是顧月華成為卓越散文家的重要條件。但又不止於此，她別具異稟，那就是強盛的生命力。老人的短板是體能漸衰，“今年比明年好”， 但去年秋天在紹興舉辦的文學活動中所見，顧月華步履生風，到處充當攝影顧問。這種極難得的活力，形諸作品，就是銳氣，激 情。集中文中諸篇，你一打開，鬱勃的春氣就撲麵而來。
她和丈夫養了一隻長毛犬，起名顧露露。在我的閱讀範圍， 關於寵物，沒有見過如此別致的描寫：“它在我家萬千寵愛於一身，以致無法無天。晚上，它一定要躺在丈夫帎頭上，丈夫在頭三年裏天天與它講理、哀求、訓 斥、驅逐、怒罵，用盡軟硬手段，它一言不發，鍥而不舍就是要 睡在丈夫帎頭上，三年的較量它終於獲勝，丈夫擠不過它，隻好另外安置了他的臥室，它陪著我，用背貼著我甜美地睡在屬於另 一半的地方，已有六年。
“半夜如果雷電交加，它怎麽就認定了這時要換保護人了， 無論我如何抱它、哄它、摟它、親它，它焦躁不安，鬧著要去丈夫房中，在那裏，它在床邊呼喚爸爸，它爸爸被她叫醒，知它害怕，便抱它上床，一把摟在懷裏，偏偏它一向很有規矩，知道自己是母的，從不肯去男人屋裏過夜，現在被抱到床上，心中大概 不喜歡，又馬上跳下床去。”——《懂中文的狗》
顧月華早年在河南鄉村，養了兩隻鵝，一公一母，公鵝因翻車而死，“那另一隻鵝從此視我為殺夫仇人，天天天不亮候在門外，見我拔出門閂，打開大門，便急步向我直衝過來，廝叫著恨不得一頭把我撞死，我當然高聲厲叫發出比它更可怕的喊聲，驚動房東家幾個孩子，從內院奔出來，驅趕著母鵝，掩護著‘下放 幹部’狼狽地撤退逃跑。下地回村裏也派人先打前站，引開母鵝潛回屋裏。”（《兔子翻牆》）。描寫的生猛，教人歎為觀止。
讀本集，令我印象深刻的還有文字功力。她總要另辟蹊徑，發人之未發，其中“以正話反說”最為搶眼。讀這集子，常常莞爾，它的幽默感不是膚淺的逗笑，而是莎士比亞所指的“對著悲 哀微笑”。
“漸漸的我分不出到底哪兒是我的故鄉，哪兒是他鄉。每 次我回到任何一個家裏，開始一定會有麻煩，最後一定舍不得離開。家裏那些許久沒被我撫摸過的各種器具，起初跟我一定過不去，紛紛裝病罷工，讓我煮不了飯，開不出暖氣，冰箱結不成冰，水管最可惡，堵住不讓下水，好，你們狠！非得讓我請電工水工鍋爐工帶著傢夥上門，把它們一個個敲敲打打或者幹脆炒魷魚換新‘人’， 這才慢慢安生下來。”——《故鄉的港灣》
顧月華說：“當我回到故鄉用我的母語不斷發表新的作品時，這是我價值觀中的衣錦還鄉。”《依花煨酒》就是一次既華麗又深情款款的“歸寧”。
2020年12月於舊金山
《依花煨酒》作者簡介：
紐約華文女作家協會終身名譽會長，海外華文女作家協會終 身會員，北美中文作家協會終身會員。上海戲劇學院舞台美術係 學士。新加坡文學書屋出版小說集《天邊的星》,美國惠特曼出版 社出版散文集《半張信箋》，和鷺江出版社出版散文集《走出前 世》，人民交通出版社出版傳記文學《上戲情緣》。紐約僑報專 欄作家。作品入選多部文學叢書，如《采玉華章》《芳草萋萋》 《世界美如斯》《雙城記》《食緣》《舌尖上的太倉》《花旗 夢》《紐約客閑話精選集一和二》《我在我城》《紐約風情》 《絲路之旅》《北美中文作家協會作品選》《情與美的弦音》 《天網恢恢》《何似在人間》《人生的加味》等十七本叢書。文 章入選僑報、人民日報海外版、解放日報、世界日報、文綜雜 誌、花城、香港月刋、黃河月刋、傳記文學、明報月刋、美文、 鴨綠江等報刋雜誌。文章深受文壇資深作家的推崇和廣大讀者的 喜愛，一手作畫，一手寫作，以豐富的人生閱曆和飽滿的熱情， 賦予文學及繪畫創作瑰麗的色彩和時代的滄桑。
美國南方出版社簡介：
“圓作者一個夢想，助作者美國出書”是美國南方出版社（Dixie W Publishing Corporation,網站http://www.dwpcbooks.com）的出版宗旨。美國南方出版社2006年在美國Alabama州注冊成立，多年來為諸多作者出版圖書，銷售不斷攀升，是美國出版界的後起之秀，現正逐漸為各界熟悉。
美國南方出版社所出版的圖書通過自己的網站，美國最大連鎖書店巴諾書店（Barnes& Noble），以及亞馬遜（Amazon）等網上和實體書店在全球範圍內發行。美國國會及各大地方圖書館均有收藏，美國南方出版社成功地把很多作者推向了更大更紛繁的世界舞台。
