夏嫿的天空
心素若簡 人淡如菊
————深深淺淺的人生路上，誰也無法預料下一步會麵臨什麽……
引子
生命裏有些時刻仿佛如雕刻鐫在心上，永遠揮之不去。方青紫覺得自己擁有很多這樣的雕刻：父親隻身赴美前夜的擁抱，自己第一次到紐約肯尼迪國際機場看到洶湧人潮的迷失，母親離開他們時決然而去的背影，還有收到父親離世消息那夜紛紛揚揚的雪……
（上）
這是美國紐約市斯登島區很普通的一套公寓，一室一廳，大小核算成平方米七十有多，租金一千五百美金。相對紐約繁華的曼哈頓區和皇後區這個價位低得不可想象，但對月收入三千美金單身的方青紫而言，實在是很有些奢侈。不過這是她曾經的夢想，也是她現在執意的選擇。雖然知道詳情的親友都覺得她腦子壞了，就猶如特別不理解她住處的布置一樣。隻要可以擺東西的地方，都給方青紫塞得嚴嚴實實的。
若說方青紫是學習美國人的布置充實感，她卻在燈方麵又反其道而行之。當地人家似乎都喜歡橘黃色柔和的光，白熾日光燈幾乎隻出現在辦公室倉庫機場等公用地方。方青紫的屋子沒有晚上，從來亮如白晝。公寓裏原配置的燈全給了她換成了白光燈泡，還添了若幹盞。亮堂得凡是拜訪過的客人都有些無法接受，友人好奇猜測：“公寓租金電費全包？”方青紫總是笑笑不作回答，往三十而立之年奔的她早就明白，生活中很多經曆感受分享了也不一定會產生共鳴或是理解。有時還會引起一些不必要的遐想和同情。而這些會某天出其不意地變成由天而降的套子，套住了讓人無法自由呼吸。
方青紫最喜歡的事情就是夜幕低垂的時候，倚在陽台欄杆上看馬路上的車流。她住的這套公寓地處拐角，橫豎兩條交通大道盡收眼底。川流不息的車輛白天看仿佛隻是顏色各異的廢汽排放機，但一到晚上，在燈光的渲染下，就是濃妝豔抹的古裝戲演員。不僅讓人看不出原來的模樣，還會把人帶進另一個不可思議虛幻的天地，禁不住遐想翩翩。
不過今天此刻的車廖廖無幾，方青紫有些奇怪，周末一般都是車馬喧囂的。可能是因為太晚了，世間不管怎樣的熱鬧都有曲終人散的時刻。她忽然發現天空中洋洋灑灑飄落的居然是雪花。想起天氣預報說今夜有雪的，不過她根本沒當回事。好歹已是四月，迎春花和水仙都開了好些日子，難道還會倒轉回去？在她生活紐約的這十幾年中，至多三月雪花會來個回馬槍，還是沒有什麽殺傷力的。
方青紫漫不經心地看著紛紛揚揚的雪花，想起幼時讀過的白居易詩句“人間四月芳菲盡”，忽然有些無來由的感傷。紐約的冬天實在太長，她這個地道的南方人並沒有名著《曼哈頓的中國女人》書中的描寫，屋裏足足的暖氣有不用穿秋褲的暢快和慶幸。她一直兜兜轉轉陷在其中，很多的時刻她會懷念家鄉那無雪的冬日。就像懷念和父母一起生活的時光，短暫，但寒冷卻固執地占據了生命的四分之一。
雪花不懂方青紫的心思，兀自越飄越大在地上開始堆積。冷風襲來，方青紫不禁打了個寒噤，她縮了縮了脖子，回到屋裏。斜躺在沙發上打開電視，中文頻道正在播放清朝宮廷電視劇，劇情比她的生活還要無聊。方青紫隨手拿起一包薯片啃了起來。電話就是那時響起的，她騰出手按下接聽鍵，把嘴巴裏薯片死勁咂巴了兩下吞下，終於“喂！”了一聲。
對方的口氣有點急，不太標準的港式普通話：“是青紫嗎？我是教會師母呀！”
得到方青紫含糊不清地確認後，對方的聲音沉了下來：“你爸爸剛過世了！”
“噢，我馬上過來！”方青紫即刻電話收線，卻好一陣茫然若失，繼續癱在沙發上一動不動。
消息並不突然也不意外，近一周方青紫已經去過醫院三次，每次都是說父親不行了，每次都是詐唬。她沒有虛驚一場的感覺，她的耐心也不是這拖遝的過程中磨掉的，而是從來就沒有過。生死是每個人必經的，隻不過時間待定。而父親的時間半年前就基本確定，隻等塵埃落地。唯一超出預計軌道的是方青紫以為自己會在邊上的，作為父親唯一的女兒這種時刻不在身邊，似乎有些太不合常理。隻是方青紫的人生裏不合常理的事情太多，不在乎添加這一件。
方青紫想著這天氣和時間搭公交車去布魯克林區父親所在的醫院是基本沒可能，隻有電話叫出租。她突然有些懊悔怎麽沒裝個UBER（類似於國內的滴滴順風車）。紐約的交通方便，方青紫不想花費錢在養私人汽車上，這類突發狀況她好像還沒碰見過。
出租車要十分鍾後到，方青紫起身收拾自己。卻發現是不用收拾的，這種場合應該不需要化妝，香水都不用噴。套上外套和鞋子，她來到樓下。風停了，雪不曉得是忘了季節，還是想把冬天的餘存傾囊而出反正越加緊密。方青紫把外套帽子戴上，伸出手接了幾片雪花，瞬間融化在手掌心，生命或者也就是如此，父親就是那片已經融化了的雪花。
如果時間可以倒流，或者父親更願意融化在家鄉。雖然二十多年前，父親曾經那麽急不可待迫切地離開家鄉。那時父母的婚姻不過才三年，還屬於情意濃厚階段，而自己剛會走路會說話，也正是可愛的膝下承歡年齡。
有親戚說：“你爸是給你媽逼去美國的。本來他一個技術工人，這廠子關了，也可以找其他廠子。說不定找到外企，還會升職到領導呢！就是你媽一點時間也不給，成天嚷嚷著你爸沒用，你爸才堵氣借了十萬塊錢偷渡的。”
親戚的述說裏帶著很偏頗的感情色彩。年紀越大，方青紫就越加理解，位置和角度的不同，景色可以完全不同。不能也不該要求大家看到和接受的都一樣，就如也有親戚說：“看在你爸為你們辛辛苦苦這些年，他不管做了什麽都是可以原諒的！”可是父親的辛苦換來了家人的安逸和幸福嗎？方青紫破碎的記憶很多都難以拚湊了，至於原諒，她覺得這個單詞無需存在在他們這樣的家。他們這個已經煙消雲散很久的家遺忘估計最合適。
