今年收到的所有禮物中, 有一件是意料之外, 然而非常歡喜的寶貝----董橋的<<今朝風日好>>.
小32開本, 精裝, 繁體, 燙金邊, 深綠色, 牛津版.
一見就愛不釋手地看了一整天, 足足看滿了三遍才放下.
同名的首篇文章裏, 董橋說當年豐子愷在扇麵上題著, “今朝風日好, 或恐有人來”, 平靜人家的清茶灑掃, 在春日裏, 也有淡淡的佛意.
我想了很久, 覺得這句詩的出處好像很熟悉, 就是一時想不起來.
到網上搜索, 看到王冕的詩.
今朝風日好,
堂前萱草花.
持杯為母壽,
所喜無喧嘩......
這個王冕, 我的了解幾乎都出自<<儒林外史>>的第一回, “說楔子敷陳大義, 借名流隱括全文”, 講的就是王冕的故事.
從前讀<<儒林外史>>還覺得奇怪, 明明在講述許多人拚命在宦海沉浮, 卻為何開頭提到一個隱士呢. 多讀了幾遍才明白, 王冕這個形象在書中的意義, 也許就是在敷陳大義, 沒有如此強烈的對比, 後麵的嘲諷就弱了.
王冕這首詩寫得很靜, 雖然是賀壽, 卻沒有喧嚷, 有花, 有酒, 還有後麵的心情.
東鄰已藤蔓,
西鄰但桑麻.
側聞義士招,
我輩鬢已華.
世事既如此,
不樂將奈何?
他才華橫溢, 卻沒有做官, 何嚐不是因為世事無奈, 知道出來也是無聊, 還不如獨善其身. 這個人, 就似他最擅長畫的沒骨梅花和荷花一樣, 世間的汙濁和清冷, 都難掩其芳華.
不過王冕也不是第一個寫”今朝風日好”, 更早的還有李白, 在<<宮中行樂詞八首>>的最後一首的最後, “今朝風日好, 益入未央遊”,隻是玩樂, 圖一個熱鬧罷了.
記得王朔對於董橋有個搞笑的說法, 他覺得董橋的散文雖好, 也不過是介於徐誌摩和周作人之間, 拆開了一對一, 還誰也比不上.
這說法也是見仁見智了, 很難說公道. 現在我就不肯花時間讀周作人的散文了, 他泡的茶對於現在的我來說, 太清苦了點兒, 而且也不喜歡他那種半抄書半自述的文章.
也不僅單單指周作人, 凡是正文中引用太多的都讓我覺得累, 而且壞處是更容易激發我的期待, 想知道作者本人的看法, 於是經常性地失望.
也許周作人的文字好處, 等我老了再回頭讀會更有體會, 尤其是初期那些談風雲論龍虎的文字.
至於徐誌摩, 真後悔我第一次看的就是<<愛眉小劄>>, 實在受不了, 嚴重影響了我對他的印象, 哪怕我再老也不會想去重翻他的散文了, 後果就是這麽糟.
但這也不公平, 因為我凡是看過的名人情書幾乎就沒有能看得進去的, 不僅是掉牙的問題, 心肌也受損. 徐誌摩給我最大的影響, 就是再也不看所謂的名人情書了.
現在的我, 說大不大, 說小不小, 大概是讀董橋的最佳時候.
說起來也是今朝風日的心情, 能抓住, 就是逃不開的美在無意中浸透人心.
董橋這本書, 都是收藏故事, 寄書給我的好友說, 雖然覺得他的文字太濃烈, 但用到寫收藏, 倒是可以說恰到好處了.
真是啊!
我恨不得隔著萬水千山去握握她的手.
董橋的文章, 愛者誇其醇美, 厭者總嫌太華麗, 鋪陳過度, 反而不討喜.
我也曾以為他的文風很象我喜愛的冰淇淋, 盡管甜, 厚, 穤糯的, 可卻是香草的味道, 自有一番清洌, 並不膩乏.
這全是因為有分寸, 感情徹底, 態度卻進退自如, 從中可見作者的功力幾許.
董橋在書裏提到有位先生, 也是收藏大家, 他陪人家走遍古董鋪子挑寶貝, 不斷驚訝於對方不砍價, “幾秒鍾內連價錢都不看就要了”.
--------“可以講價的,”我提醒他.
“省不了幾個錢,”他說,”這樣講究的手工做一本書如今不多了!”---------
我好喜歡這一段.
千萬別跟我抬杠說他大手大腳是因為有錢, 那是兩回事. 我喜歡是因為我非常理解他的感覺, 看見了好寶貝, 好得值得花大價錢買回來.
真的值那麽多錢, 毫無委屈.
這些錢, 不僅是花在寶貝上麵, 其實還有一種對過去的尊重. 真的------如今不多了-------有些東西隻能停留在過去, 是因為現在失去了力量把它們拉過來.
好友給我的信特意夾在書的第160頁, 她要我看那頁的一句話, “人生偶然邂逅一件心愛的文玩是幸運, 價昂價廉是命運: 活該你迷她!”
我的確被迷倒了.
玩收藏, 說到底, 收藏的是過去所沉澱下來的, 一切的好, 那些幾乎不再出現的好.
手裏有這樣的寶貝, 仿佛與過去那些所值得珍惜的都有了牽掛, 花錢, 花時間, 花精力, 心甘情願.
這種心境, 簡直濃得化不開, 沉甸甸, 甜蜜蜜.
所以我也說, 董橋這麽寫, 真是再恰如其分不過了.
其實每個人都是或大或小的收藏家, 別跟我說你不是啊, 那麽你如何解釋那些深埋在記憶中的留戀呢, 歲月留給你的, 生命的珍寶.
這本書裏還有一個故事很迷人, 講一個女人是從前某個法國內政部書記員的妻子, 人很好, 要說缺點的話, 也隻有兩個: 愛看戲, 愛買假首飾.
她的先生說這些假玩意兒太俗氣, 可是她也改不了這個毛病, 還是買. 後來她忽然得了肺炎死去, 先生傷心痛苦之餘,發現無法應付家裏的開支, 隻好想法子賣掉她的假首飾應應急.
沒想到這一賣卻發現原來都是真珠寶, 居然賣了二十多萬法郎, 先生又痛哭, 拿著錢胡鬧了一陣, 後來續弦, 但是新妻子讓他很不快樂.
故事來自莫泊桑的<<首飾>>, 董橋的朋友把<<莫泊桑短篇小說選集>>送給他, 就在<<首飾>>這篇的書簽後麵, 寫著”搜訪古舊文玩的旅程中,但願你運氣好, 用假首飾的價錢買進真首飾.”
董橋馬上寫了一句, “我不敢這樣奢望.”
所以才有了前麵的話, 在幸運與命運之間, 有時選擇的餘地很小, 就看你有多迷她!
經常聽到一個老生常談是勸人看淡, 最好淡到忘懷.
我不知道淡到何種程度才算夠, 可是我知道看得太淡就寡然無味, 所以總以為這是把”開闊”和”冷淡”混為一談的模糊而已.
可愛的人生都是濃的, 熱乎乎的, 象熬得最香的湯.
套用一句董橋的話-----MADE ME VERY HAPPY.
對了, 董橋的散文裏還喜歡用英文, 常為人詬病. 我覺得還好啦, 總沒有故意地加入不必要的英文, 而且他自己解釋說有時是為了意義更精準.
既然這樣, 我就再借一下他在書裏引的雪萊一首詩.
Life may change, but it may fly not;
Hope may vanish, but can die not;
Truth be veiled, but still it burneth;
Love repulsed,----but it returneth.
今朝風日, 如此美好.
謝謝盈袖:)
董橋的文字是非常好的,值得看啊.
董橋的文字相當好啊,有儒雅君子之風,現在這世道裏,很難得啊.
我也覺得文字是肉做的,你舍得嗎:))
_______________________________________
嗬嗬，我看你也快了
haha,還早呢,我是10月的樹.
大家都忙,其實呢,都秋天了,是進補囤膘的季節嘛,願大家都少穿衣服,多吃飯:))
謝謝寧寧,這本書會陪伴我一輩子:))
第二篇就是"最後,迷的是裝幀",簡直看得我心潮澎湃.董橋已經是第四期書癡了,我也要努力呀.
真正的好東西沉澱到最後,是從裏到外都美得無可言說,是收藏的極致了.
錦灰堆也好,能懂好些知識,收藏還是非常需要這些來打底的.
董橋擅長寫故事和人物,他提到的人都活靈活現,哈哈,都是會花錢的主.以前張愛玲說有些東西就該屬於她所有,因為她比別人更能欣賞和懂得.這些可愛的收藏家就是類似的人,好寶貝就該跑到他們手裏.
這本書---MADE ME VERY HAPPY!
就象雷鳥說的,好書如知己,碰到也得靠運氣,哈哈,我還真是有運氣啊,遇到好書和好朋友,歡呼一下!
強烈推薦大夥兒都讀讀這本好書:))
憨豆，這本牛津版的《今朝風日好》真的非常的小巧而精致，和它的內容很相配。看到這本書以後我就對BARNES & NOBLE 那些“大8開”的傻笨傻笨的書失去興趣了。：）
現在的書很少講究裝幀和插圖的精美了。一幀精心繪製的插圖真的可以使一本書變成一件值得收藏的藝術品呢！
原來“今朝風日好”還有這麽個來曆，真有意思。我看這本書時就喜歡對著豐子愷的那個扇麵兒發呆，總覺得那裏麵有一種“枯藤、老樹、昏鴉，小橋、流水、人家”的遙遠的古老的寧靜，好像我前生經曆過似的。
我也很喜歡莫泊桑的那個假首飾真首飾的故事，覺得特有味道，說不出來的味道。
我很喜歡看董橋寫收藏的書。要說古舊文玩，我覺得王世襄的“錦灰堆”係列是這裏麵的權威，是有專業性的上品。董橋的文章中關於古舊文玩本身的知識並不多，好像他更感興趣的是那些東西背後的故事。這正好適合我 ：）。
一本32開的書就扯這麽長
要是一本大8開的
是不是要扯出一本小32開呢
haha,我特不理解為什麽有人喜歡發表自己過去的情書,有什麽看頭啊,膩膩歪歪的.
那些發表已死之人的情書的家夥,更討厭.
總覺得如果卡夫卡知道自己的那些情書被一字不落地發表給全世界人看,要氣瘋了.
周末愉快:))
情書就象以前單線聯係的地下工作著的暗語，隻能兩個人之間交流，讓別人看說多怪有多怪。
天哪,這個輸入錯誤太嚇人了,趕緊改過來.
雷鳥看見那個老黃楊筆筒了吧,包漿太美了!
關於名人情書,好像是梁實秋寫聞一多吧(好像...),說他的詩和文章俱好,可是情書寫得不忍讀下去,哈哈:))
好書如知己，碰到得憑運氣。不過我想啊，大仙之所以喜歡這書，還有個原因是因為它講的是關於收藏的故事吧：）
名人情書之類我一概沒興趣。大凡能跟第三者分享的情書，都已經是去了精華留下糟粕，還故意多加了醋的，哈哈。
所引王冕第一首詩，“母獸”是不是該作“母壽”啊？不過母獸也通。有酒喝，母獸自然就”無喧嘩“了，哈哈。