撫今懷昔
在未知的旅途中發現未知的自己
還在國內念大學的時候，我就和幾個愛幻想的同學討論過獨遊。後來讀了三毛，我做夢都想穿上她的布長裙，披頭散發地去到處遊蕩，浪跡天涯，用孤獨而浪漫的眼睛去發現這個世界。可是我總沒有機會，我生長在一個不允許女孩子自由爛漫、口袋裏也沒很多錢的年代和國度。我甚至不願意把這個想法說出來，我知道親友們聽了都會不以為然。
出國後，獨自遊曆似乎有了可能。但這扇門打開又關上了: 要讀書，要拿學位，要找工作，要爬職業，要結婚，要有孩子。像一匹被鞭子抽著的馬，不斷前行，轉眼間，浪漫的年齡就過去了。旅行變成了旅遊，規規矩矩地飛到一個地方，住進一家千篇一律的酒店，按旅遊指南去參觀這個、遊玩那個，然後規規矩矩地飛回來，繼續過小日子直到下一次出發。
獨遊的夢想放下了，隨著年紀的增大、責任的加重，心氣漸平，獨行的可能性越來越小。不過，在我大女兒出生的前一年，有了一個特殊的機會，我猶豫過後，還是抓住了它。
那次我和上司及另一位同事到俄羅崗州中部的一個小鎮，為農業部的森林局做管理培訓。工作很緊張，根本沒時間在鎮內外走走看看。那是我第一次去美國的偏僻山區，我忽然有了奇想，工作完畢後不馬上回家，要一個人在那個小鎮多留幾天，然後一路輾轉回波特蘭。波特蘭我也從未去過，在那裏轉兩、三天，再飛回家。時間並不長，總共也就一星期。
但那必須是獨自一人的七天。
我先生那幾個星期在歐洲短期工作，家裏沒什麽牽掛，連帶長周末我有一個星期的休假，所以我不用急著回家。先生不喜歡我這個主意，倒不是反對我獨自在外，而是怕萬一有什麽問題，他離得太遠。但那時我年輕氣盛，一意孤行，我那時已經知道，錯過了這次，可能在很長時間內不會再有機會了，或者說，自己不會再有這個勇氣和欲望了。
俄羅崗的那個小鎮坐落在深山老林之中，人口隻有2000，距最近的稍具規模的“城市”也有近兩個小時的車程。（所謂“稍具規模的城市”，也不過是有一家電影院而已，但那裏有個小機場。）小鎮隻有一條東西方向、兩百米不到的主街，全部的商店和服務設施，全都集中在這條街上，包括我入住的全鎮唯一旅館Hampton Inn。而且，沒有一家電影院。
緊張的工作結束後，森林處派人送兩位同事去了小機場。我沒有把留下的決定告訴森林處，一方麵是不想麻煩他們，另一方麵是怕他們打攪了我的“孤獨”。
很清楚地記得， 下午一個人走出旅館的大門，迎著夕陽向西走去。主街四麵環山，其中三麵都被籠罩在沉沉的深藍色陰影中，隻有東邊的山坡還呈暖色調，山頂上消防觀望塔的輪廓清晰。金紅色的西天，慢慢向紫紅色發散，紅色漸漸消失，最後完全被紫色替代。
商店都已關門，除了飯店外，小鎮沒有夜生活。
主街上有兩家飯店，其中一間稍大，有酒吧。心裏好奇，我一個東方女人，坐上吧台前的圓凳，左右都是穿牛仔褲的粗獷白人，然後要一杯加冰塊的威士忌，會是什麽感受？但到最後我還是膽怯了，要了一張靠窗的小桌子。
在一個陌生的偏僻小鎮，獨自一人在陌生的飯店吃飯，有一種很祥靜、很自由、又很安全的感覺。我決定嚐試一下當地的麋鹿肉（elk meat） ，但當我向服務生透露從來沒吃過鹿肉時，他很善良地對我說，就不要點麋鹿肉主菜了，萬一不喜歡呢？這樣吧，我去廚房為你切一小塊，讓你嚐嚐。
麋鹿肉的口感很像牛肉。我不是個嗜肉者，純粹是好奇。
那還是沒有手機的年代，我隨身帶著的唯一電子產品就是一架數碼卡片機。那時不寫博、不發帖，沒有到處拍照的習慣，多是用眼去觀察、用心去體驗。一個人出門在外，特別是沒目的、沒牽掛、沒時間表的時候，注意力最集中、感官最敏銳、印象也最深刻。至今我還能在腦海裏看見那條街上的小藥店、小超市、小銀行、小診所，還有一家比我家客廳大不了多少的小博物館。
第二天走出旅館，迎著朝陽向東走，就在這條街上消磨時間。所有的店家都進去了，為了有進去的借口，也都買了東西。政府辦公樓（隻有一層）參觀了；博物館看了，隻記得到處都是黑白照片和斧頭鐵鍬；不需要提款，但銀行也進去了，在裏麵的沙發椅上坐坐。街角有座小教堂，裏麵在搞活動，我就在旁邊的墓地裏走了一圈，發現不少墓碑上刻著同一個姓。
最後在那第二家飯店吃晚飯。平時對牛排不很熱衷，但那天忽然覺得自己有了點女漢子的氣質，就點了中間帶血的牛排和包著錫紙的整隻烤土豆。
晚上，一個人在旅館房間裏，把電視機音量調低，翻讀剛買來的《時代周刊》和《班德號角報》。電視屏幕上，華盛頓的政客在演講，中東在打仗，有什麽地方洪水暴發，一切都像天上的浮雲那麽遙遠。我終於在新聞主持人咕咕噥噥的陪伴下，和周圍的大森林一起走進夢鄉。
整整三天，除了“嗨”、“謝謝”、“再見”，幾乎什麽話都沒有說，到了最後一天就感到憋得慌，直想找個人搭訕。我意識到寂寞開始滲入了我的身心，我能聽得見自己的心跳和呼吸，在腦子裏記日記，為並不打算寫的遊記散文打腹稿，詞語和句子像潮水一樣湧來。周圍的世界變得很安靜、很溫順，伸手就可以撫摸，柔軟得可以鑽進去蒙頭大睡。
離開小鎮前一天傍晚，我去旅館前台詢問出租車，女職員知道我和森林處的工作關係。她告訴我說，她的朋友（在這種小地方誰都認識誰），森林處的尼克夫婦，次日將開車前往西雅圖，然後飛往日本度假。“我幫你去問問，他們一定會很高興順路帶你去小機場 …… ”
於是，我坐上了尼克夫婦的吉普，兩個小時內把憋了三天的話全部向他們傾倒出來，一邊目不轉睛地盯著窗外，在路邊搜尋著狐狸、麋鹿和棕熊。幽暗的森林向我們圍攏來，又被我們拋在後麵，鬱鬱蒼蒼，重重疊疊．無止無盡。
尼克是森林工程師，他太太是林業處中級管理人員，經常往返於小鎮和波特蘭之間，屬於那種既受過良好教育，又性格粗獷、很貼近大自然的那種人。他們的一言一行，都有一種很特別的氣質，我後來又去過幾次俄羅岡和華盛頓州，我認識到那是西北海岸美國人的特質。
小機場的跑道上刮著冷冽的晨風，我告別了尼克夫婦，登上隻有二十多個座位的小客機。在浩瀚延綿的林海上空，我一邊在腦子裏回味著過去三天的美妙的寂寞，一邊計劃著怎樣在陌生的波特蘭繼續度過獨自一人的長周末。
到遙遠的地方去獨遊，仍然是我的夢想。
*****
小鎮主街：
俄羅岡州的國家森林：
一位森林工程師的住宅，用當地木材建成：
另一位森林管理人員的客廳：
穿行在森林中的公路。兩次在路邊看到麋鹿（elk）：
麋鹿（這張是網圖）比我們後院常見的鹿（deer ）大得多。
波特蘭街上的雕塑：
波特蘭的一個指路牌，上麵有中國長城、卡桑布蘭卡、瓦爾頓湖，等等：
波特蘭的日本花園：
*****
謝謝洋蔥，是這樣的，偶爾做些常規外的事情，對自己的成長有好處。
紅裙好，那種小地方感覺非常安全。
黑熊不怕，怕的是棕熊 grizzly bears, 西北部棕熊多。遊士周末快樂！
每次都是韭菜進城了，我就出城了，擦肩而過。周末愉快！
類似的雕塑那條街上還有很多，都是反映美國西北部的自然世界的。曉青周末愉快。
周末愉快！
記得亮媽說過，喜歡在高速上開車。西部有很多地方很適合於駕車旅行，一路的自然風景很棒。問候亮媽。
茵茵，為啥題目看上去是老人寫的呢，大概是“一意孤行”吧，有點倔老頭的意味？
“家人先不放心了”，完全是，現在覺得一個人出門會給家人帶來一定的心理負擔，從而給自己帶來心理負擔。
同意，這種地方我也不能長久居住，我可以過簡單、清靜的生活，但很怕閉塞。但我接觸的那些森林技術人員和管理人員，又似乎並不閉塞，視野開闊，國家大事樣樣知道，可能是因為他們來自於大城市，且受過高等教育。
小小好！能借出差機會到處走走看看真好，特別是年輕時，身體好，自由。我問女兒她喜歡什麽樣的工作？她說，要有很多出差機會的 :)
年輕時做的事是有些好笑，不過至少我們現在可以說：我也年輕過，有過這樣那樣的經曆。問好東大人！
默默有了孩子還有機會獨遊，太好了。我發現有了家庭後，有時自己會下意識地找出各種不能獨自出門的理由。
我也曾看上湖邊的一座小木屋，還是整棵圓木的，可真到了那裏，一個月可能還好，三個月也許就待夠了，除非是去完成一個工作，正好安寧沒有打擾。
現在要想一個人出去旅遊，家人就先不放心了。。
現在喜歡結伴旅行，以免觸景生情，好有個抒發感慨感受感情的拌啊：））
是呀，有了家庭，獨遊的可能性就沒有了。你試過一個人半夜在城市裏開車嗎？放古典音樂或爵士音樂，很奇妙的。
謝謝健康。那個小鎮太小了，在“市區”根本用不著車。很幸運搭了尼克夫婦的吉普。
是的，年輕時膽子比較大。有的事情要趁年輕氣盛的時候抓緊機會去體驗。問好鬆鬆。
謝謝思韻。萬家燈火的溫暖，可能在你旅行歸來的時候感覺更強烈，這是一種心情和環境的對比。我最喜歡在冬天駕車經過住宅街，看那些房子裏的燈火、一家人在那裏過他們的日子，很溫馨。
一個人在陌生、偏僻的小地方晃蕩，現在想想還是一種很神奇的感覺。
如斯不要怕，想有人說話可以打手機。我那時沒有手機，不過真想打電話還是可以在旅館裏打長途的。在那種小地方可以和陌生人搭話，很安全。
被東東說中了，長時間沒人說話也很苦惱，人畢竟是社會性動物 :) 我很喜歡西北部，又有大海又有森林，大氣的地方。
我完全沉浸在你當年的意境中了！
-- 荔枝寫得好。
荔枝抓住了這個機會，真好！
不過看到你最後一天的感覺，我想看來荔枝還是不能堅強地在“寂寞”中生活，哈哈，我更差。
謝謝梅華關注。我在看你的新頭像呢，這個畫麵好有趣，最先看到那另一個女子，再看見亭亭玉立的梅華 :)
寫寫說得是，每個人都需要一定的獨處時間，來消化自己的生活感受。
我年輕時真的很想獨旅，但是不是真的做得到，還真說不準。如菲兒所說，如果沒有一個機會，我也許也不會去刻意尋找孤獨。
這是一種很奇妙的感受，可以細細品嚐的，但生活中也不能太多這樣的孤獨 :) 問好聞香。
謝謝沫沫，有時候人需要安靜才能和自己對話。
也同意沫沫，讀過的裏麵也是，我喜歡看這樣的遊記，但是我自己可能不會一個人去旅，除非和荔枝有同樣的機遇。：）