撫今懷昔
在未知的旅途中發現未知的自己
感恩節前就寫了這些字，出於對文城最近去世網友的尊重，特地多等了幾天再發出來。我不想寫沉痛的文章，紀念博客已經有好幾篇。對亡故人及其親友，我們表示哀念和同情，但對死亡本身，大可不必太嚴肅。
生命脆弱而無常。所有的生命，一旦形成，就開始悄然走向死亡。茫茫宇宙，無盡的時間長河，我隻是河裏一滴還沒有蒸發的水，我的存在隻是為人類進化作出的一個微小的貢獻。
我們中國人比西方人更害怕死亡、忌諱死亡。記得我小時候，父母反複教導我不要隨便說這個“死”字。親友鄰居中有人故去，不可說“死"。但“逝世”又太偉大，“去世”太正式，“去了”太具詩意，隻有“沒了”比較適合日常口語。這個說法造成我極大的困惑，在還沒有學物理之前，我隻能把“沒了”理解成水的蒸發。至今，我在潛意識裏仍然把死亡等同於煤氣灶上的一壺水，煮了很長時間，燒幹了，就沒了。
人類還在沒有完全直立行走的進化階段就有對死亡的迷惑和懼怕，每個宗教裏都有天堂或後世，給我們的生命終結帶來一種解釋、一個希望。正是出於對死亡的畏懼，人們才故意輕鬆地用“死”字來描寫自己的情感：“她高興死了”，“氣死我了”，“我要是說謊，就讓雷劈死。”有的老人會這樣威脅：“不肖子孫，我不如早點去死。”老人自己可以隨便說，小輩在他們麵前就得小心翼翼。這實際上是我們下意識裏在死亡麵前所抱一種自衛態度。
說到忌諱，想起我一個可愛的叔叔。他們隔壁鄰居有三個半大男孩，每年萬聖節都興奮異常，把前院裝飾得琳琅滿目：草地上豎著RIP墓碑，酸蘋果樹上凡是結果子的地方，都掛著一隻小骷髏頭，門廊裏有三條全白的被單在秋風裏飄蕩。叔叔恨啊，說美國文化是什麽東西，哪有把晦氣往自己身上按的？怎麽也不替鄰居想想！
叔叔和鄰居關係還不錯，兩人都在前院割草，叔叔就硬著頭皮走過去說，呃，同樣是節日裝飾，你看對麵人家，擺些南瓜、稻草人，多好。你的前院全是和死亡有關的東西，嗬嗬，你們不怕倒黴嗎？
鄰居說，不好意思，我知道你們中國人就忌諱這個。不過這是特殊節日，家裏男孩子就愛搞這些。這樣吧，萬聖節一過，我就讓孩子們拿掉，如何？
叔叔和嬸嬸雖然喜歡小孩子，但不喜歡有戴著鬼麵具的小孩到他家來討糖，太不吉利。他買了糖，事先一包包裝好，放在門廊的一隻大籃子裏，寫一塊牌子：“Help yourself!” （請自己拿）。夫妻倆把門一鎖，到附近的咖啡店去躲了三個小時。
三天過去了，鄰居全家人上班下班，上學放學 ，墓碑、骷髏、床單還在那裏。叔叔恨得咬牙切齒，把酸蘋果樹靠他家這一邊掛著的小骷髏頭全都摘了下來，因為這半棵樹在他的草地上方，他有權利做主。他把骷髏堆放在鄰居的門前，鄰居總算理解了他的暗示，指揮三個兒子連夜把全部裝飾都撤下了。
叔叔為自己的行動自豪，以為死亡不會越過房地產邊界線跑到他這邊來了。
我以前上班的地方，辦公樓附近有一家很大的公墓。我發現那是個很美、很寧靜的地方，高大濃密的樹木，形狀不一但整整齊齊的墓碑，到處是鮮花 – 地下種的、墓上擺的，簡直就是一座大花園。有一條小徑穿過墓地，旁邊還有供人休息的長椅。
午休外出我會經過墓園，放慢步子透過鐵柵欄朝裏望望。墓園有一種久遠而安詳的氣氛，吸引著我。後來好奇心終於驅使我走進大門，沿著小徑走進深處去。有幾次我還帶了三明治和咖啡，坐在長椅上吃午飯，吃完了去看看墓碑上刻的字，不少墳墓在一百年以上。有一次發現了一個很長的希臘人的姓，和我辦公室裏一個男同事是一樣的。第二天我帶了他去看，他記下了亡人的出生日和死亡日，到家譜網站上一查，居然是他的一個隔了兩層的叔公。
我愈發感到，生和死，實在是相距不遠的本家親戚。
不少人認為死亡有一種很深刻的美，猶如溫暖的睡眠，被黑暗包圍的柔軟，觸摸得到的灑脫。不是指死亡前的痛苦，也不是指親友的悲傷，而是死亡本身。也有人說，死亡是人生最燦爛的一次曆險。它到底是怎樣的呢？永遠沒有人能告訴我們。
對於生和死，無數的人寫過了，我再談不出什麽新的想法。我隻想對大家說，如果我去了（用一個比較詩意的詞），千萬別為我寫紀念文章或感歎的博客。這類文章的點擊率一定很高，成千上萬的人在我頭上點擊一下，會讓我不得安寧。可以這樣打一個比喻：你勞動了一天，很累了，想好好上床休息，卻來了八千個人，整夜從你家門前走過，每人在門上敲一下，推開門向裏張望一下，你不想撞牆才怪。
我願意安安靜靜地蒸發，就像那壺爐子上燒著的水。但我在蒸發前會先沸騰，在沸騰的生命中愛過、恨過、哭過、笑過，這就足夠了。
*****
謝謝閑閑，不過是寫文章而已 :)
心言你別說，我們這些出國時間長的人現在也很想得開的！
握手，我和等等趣味相投 ... 周末好！
葉子還小，不用想那麽多 :))
祝茘枝開開心心每一天。
謝謝你喜歡，周末快樂！
好的，我們互相督促，珍惜今天！
東東總結得好，八字方針。周末愉快！
小小說得太好了，我也跟風這樣做！
默默已經經曆了很多，抱抱！
在生活裏我們互相照鏡子。 周末愉快！
問好荔枝！
謝謝關注和留言，可惜你完全按字麵意思去理解了。
不同的文化，不知是不是宗教的緣故？
也聽見東大人砸門了，謝謝！
聽見園姐敲門了，“嘭” 一聲！
哈，小C 喜歡這個比喻？
-- 荔枝你可真可愛
菲兒，其實也沒啥，紀念文章都是為活人寫的，無論怎麽樣你好友都看不見了。我隻是借題發揮，想把死亡這個嚴肅的話題寫得輕鬆一些。
教練哥要強行悼念，我也沒辦法，我動不了哎，哈哈。紀念會上你坐板凳，mychina 坐沙發 :))))
你一跟風，就飄來了一陣韭菜香！問好！
我思考了好長時間，還剛剛在初級階段呀 :)) 其實我不反對寫紀念文章，我隻是用這個具體例子來寫一個抽象的話題。
你的評論可以獨成一文，喜歡你寫的最後一段。謝謝！
子喬好，我很珍惜你的點讚！
希望我能保持這個瀟灑。謝謝東籬留言！
謝謝看帖，周末愉快！
謝謝，是不是寫得過於美了？死亡應該是黑暗的？
寫文章紀念死者中的一部分人，是因為感情要表達，他們多半是親友。更多的人是想利用這個機會抓人眼球，而這裏麵的相當一些人是想利用死者生前的關係或影響，為自己謀利。為死者樹碑立傳、歌功頌德的人多半是這種人。
盡量減少自己受醬缸文化中普遍存在的“高等低等人上人人下人”思想的影響，就會大幅度減少因為自己經常想要得到但沒有得到的“高人一等”的榮耀以後的失落感。天朝人爭著要“高人一等”便互相傾軋互相貶低，最常見到的互相貶低的語言是“地球離了你還不照樣轉”。當事人如此被貶以後，在追逐“高人一等”的路上總是很沮喪。:-) 有這種思想的人，想到死後若被人紀念想不高興都難。:-)
其實，當你想象自己置身地球以外，象孫悟空那樣一個跟頭翻十萬八千裏，連續翻十萬八千個跟頭以後，再回頭看地球，它就是一個小星星，是何等的渺小。地球存在與否，對於整個宇宙有多大的意義或影響? 更何況地球上那些能“呼風喚雨”的“大人物”。想到這兒，你反而就不會覺得自己渺小，真正體會出“平等”的真諦來。如果不想自己比別人“偉大”，不盼望著和別人如何不同，那你還會喜歡別人死後紀念你嗎?
問好秋水，謝謝！
沫沫，就這四個字！周末好！
是啊，一切儀式和活動，都是為了慰籍活人的感情需求，所以也是應該的。謝謝評論！
思韻，你我互相督促吧 :) 周末愉快！
對，真是太自然不過了。謝謝來訪。
邊走，我知道你指的是誰，我也弄不懂 ：）期待你也寫，這個話題很值得思考。
很高興點點和我看法相同，問好！
銅銅好，珍惜今天和明天！
充分享受在一起的時間，才是最重要的，謝謝裳清留言。
確實是，這個詞真好，又形象，又溫和。謝謝老姐姐來訪。
謝謝老虎，我要圖個清靜，就全靠你了，老虎把門 :)))
我出身基督教家庭。我認為人除了軀體外，還有另一種東西，叫它靈魂也好、精神也好 ... 健康周末快樂。
多謝橫塘鼓勵，周末好！
波波，讓我們都珍惜生活，包括這個周末！
是啊，對我們活著的人是太難了，無論怎麽堅強，悲傷是人類特有的，無法完全克服。曉青你也周末愉快。
完全是！你這個 “體溫” 的比喻真好，謝謝來訪！
寶媽，我懂你的意思！一切都是為了活著的人。
哈哈，謝謝亮媽的鼓勵，現在就鼓勵。
我也是這樣想的，無論人還是寵物，一旦離開了我們，軀體就沒有意義了，隻有精神和記憶才活在我們心裏。
+1
好生好“沒了”的好文章
即使活著的人，麵對親人的離開也不應太過悲痛。人生總是有分的時候，早晚而已。隻是因為如此，能夠在一起的時候，真的要格外珍惜。
問好荔枝！
行，如果牛大哥能為我擋住其餘的7999個人，我一定請你吃幹煸四季豆，你自己炒 :)))