撫今懷昔
在未知的旅途中發現未知的自己
好幾年前我們改造後院，計劃砌一個石頭花園，請了一個園藝公司來造。和老板伊薩談完了設計和價格等大事，他就把具體工作交給了喬。
喬第一次上門，是典型的體力勞動者打扮：牛仔褲、方格絨布襯衫、大頭工作鞋。卻戴了一副黑邊眼鏡，平添了幾分文雅。他取出伊薩畫的粗略設計圖，用鉛筆這裏劃劃、那裏點點，並強調說：一旦我們都達成了一致意見，你們就得放手去讓我去做了。言下之意，不要對我的工作指手畫腳。
也許就因為他這句話，我感覺到這個人有點藝術創作者的氣質。藝術家一般是不太願意聽別人指使的，即使是別人定製的作品，有一定的要求，他們還是希望自己有很大的自由創作空間。
以後的幾天，喬確實顯現出一些“創作才能”。石頭運到了，兩大堆。喬每天上午一到我家，就要在石堆麵前站上好大一會，仔細打量和思考它們的形狀和大小，然後才開始動手搬。堆了幾塊石頭，他會退後幾步，偏著腦袋，像看畫那樣帶著批評的眼光，有時點點頭，繼續幹下去，有時搖搖頭，把造好的一部分全部拆掉重做。要知道搬這些石頭並不容易，最大的要用小起重機來吊，小一點的要兩個人搬，有的他隻能單獨一點一點地挪動。他說，最小的石頭都在最後用，作為補充填空、畫龍點睛。
他會自言自語地說：“不好，太呆板，要找個地方打破一下平衡。”或“這裏太細碎，不順眼。”或“這兩塊石頭是差不多的形狀，不能放在一起。”
這個砌石頭的花園工不僅有藝術腔，還有點讀書人的範兒。他休息或吃午飯的時候，如果我正好也在外麵打理園子，他就會和我談政治、談他所看過的書。他沒有很高深的思想，但知識麵很寬，說話邏輯清晰，老實說，比我認識的一些博士的思路還廣。對於媒體上看到的一些社會現象，他不隻是當故事講，而且還有分析、有歸納，有時會得出令人驚奇的結論。
閑談下來知道，喬沒有上過正式大學，隻在社區學院學過農業管理，而且最後還沒有畢業。那他的“藝術範”、“讀書人範”，也許就是自己的閱讀和生活經曆的積累了，當然一定還有天生的聰明和愛思考的習慣。
我喜歡聽人講自己的故事，一向認為一個人的生活經曆比他們的學曆更重要，漸漸地我把喬的一些“隱私”套了出來。
喬出生在藍領工人家庭，父親是汽車配件廠流水線上的工人，被裁員過好幾次，母親在鎮上的飯店、商店打短工。喬還有兩個弟妹，比他年紀小很多。從小，父母隻希望他將來能養活自己，不要犯罪，僅此而已。對於他未來的教育和職業，沒什麽特別的期待和要求，可能根本就沒精力和興趣去管他。喬從初中起就在附近一個農場做幫工，不很喜歡讀書，成績一直勉強維持在中等。他的親友鄰居都認為他能讀完高中就很不錯了，沒想到還被社區學院錄取，那可是相當了不起的成就了。
這兩年的社區學院，喬讀得很辛苦。他家裏住得偏僻，不可能天天來回上學，為省錢，隻得住學院附近一家人家的地下室裏。那地下室是沒裝修過的，水泥地、簡易木牆板，有幾次下暴雨還進了兩寸多的水。
除了在他分文全無的時候，家裏會接濟他一些錢以外，他平時的生活和學費全靠自己打工得來。為了多賺錢，他總是不放棄加班的機會，所以經常脫課。
離開社區學院，是因為有人願意把一個小農場租給他。那個農場已經把地賣給了房地產開發商，但近期還不會造房子。農場主徹底放棄了農業，想搬到鎮上去住，把農場租出去幾年。喬隻需每年交租金，其它自負盈虧。
農場隻有十幾英畝田，專為附近的馬場種草，另外還有以前留下的幾頭奶牛、幾隻山羊、一群雞、一個蔬菜園。牛奶和羊奶，他賣到當地一個合作社形式的奶製品加工廠；雞蛋自己和家人吃，剩下的賣給鄰居；蔬菜，他周末拿到鎮上的農夫市場去擺攤；收割下來的草，他要曬幹、打成大圓捆，然後運到幾個馬場去，那些馬場是他的老主顧。
喬一個人住在農場上的小房子裏，有時需要雇個短工幫忙，但主要還是他一人打理這個小農場。每天泥裏土裏，從早忙到黑。夏天白晝長，可以多幹活，他又去接一些花園工作來做。隻有冬天農事較少，當然他也沒有多餘的錢出去度假，大概這就是他讀書上網看電影，補充精神食糧的季節了。
有一次經過喬所在的那個村，我還特意去看了看他的農場。很普通的地方，就一幢有前廊的簡陋小房子，一個牲口棚、一個存放幹草的倉庫、一個堆了舊農具和汽車配件的院子，但從路上看去還算幹淨整齊。倉庫的外牆上用很大的字寫著他的手機號碼，這是為了他出門在外的時候，路人如看到農場出了什麽事或有可疑跡象，可以隨時打電話通知他。
寫到這裏為止，好像喬雖然辛苦，但日子過得還可以，至少有工作、有收入，沒有受凍挨餓，也沒有吃救濟。
但有一天倉庫上的手機號碼派到了用場：倉庫不知怎麽失火了。喬在別人家幹花園活，路人看見，報了警，並通知了喬。等喬趕到，倉庫已經完全燒毀，還殃及了一部分牲口棚和住宅，幸虧牛羊都放在外麵，逃過一劫。
但喬沒有逃過這一劫。農場主因為自己早已賣掉了農場，知道以後都要鏟除掉的，早就調整了保險單。倉庫和牲口棚雖是農場不可缺少的建築，卻沒有拿到多少保險賠償。當然他也沒要求喬賠錢。但農場畢竟是喬的生計，他的租用合同也沒滿，他還想在這裏多做幾年。修造這些建築的負擔，幾乎全部落到了他的身上。
他負了很多債，哪裏借來的錢，他沒說，但從他所向我透露的一切來分析，貸款不可能來自父母家人，也不可能來自銀行。
失火的事情就發生在為我家修花園的那段時間，他有一個多星期沒有來幹活，我們知道了情況，也就沒去催。但他的老板伊薩很不高興。因為工作進度受到影響，伊薩把他的工錢扣下。夏天是花園人手緊缺的時候，伊薩雇不到別人，而且喬的“藝術品”也隻有喬來完成。他說，除非喬回來幹活，否則他就拒付到目前為止所欠的工錢。
這期間喬來過一次。他已經沒有了任何藝術家和讀書人的風度，一副失魂落魄的樣子。他來我家的目的，是想通過我們向伊薩要工錢。他說，他這幾天農場裏特別忙，又急缺錢用，他需要這筆工錢。拿不到報酬，他就不來上工。
我明白了，原來他們兩個是在互相要挾，打著一場拉鋸戰，我們是被他們鋸來鋸去的那塊木頭。這個工程所花的時間也夠長了，我們也想早早結束。他們兩人各有其理，但我們不能再為喬雪上加霜。我安排了伊薩和喬到我家，幫他們商討，達成了協議。因喬的特殊情況，我同意把合同上的工程時間延長；同時伊薩要付清迄今為止所欠喬的工錢（大約全部工錢的一半），以後的工錢，按進度比例做多少付多少，不得再欠。
這場風波平息下來，喬又進入了相對穩定的狀態，慢慢地，石頭花園也快造好了。可是有一天，一個女人突然出現在我家後院，她抱著一個一歲多的孩子，說是喬的朋友，有重要的事情要和喬商量。
我聽不見他們說些什麽，但看見他們很快就爭吵起來，女人表情氣憤、言語激烈，喬一開始還保持鎮靜，到後來也開始情緒失控，兩人指天劃地、怒目相對，女人懷裏的小孩也大哭起來。
原來這女人是喬的前女友，小孩是他們生的兒子。兩人都沒有結婚的打算，經他們自己商定，孩子由女友在母親的幫助下撫養，喬每月支付撫養費。但最近幾個月來喬生活困頓、欠債累累，也欠了孩子的撫養費。女人到喬家裏去吵過好幾次，沒吵出個結果，喬一欠再欠，弄得焦頭爛額。
喬顯然是掉進了生活的陷阱，短時間內是跳不出來了，很有可能一生都很難爬出來。但他既不愚笨，又不懶惰。有時我想，我們看到一些潦倒的人，就很快得出結論是因為他們不夠積極向上、不夠勤奮、不夠堅強。但如果我們去個別地了解他們，我們也許會發現，他們其中有些人或是因為投錯了胎，或是無法選擇自己的生存環境，沒有貴人相助，陷入了很深很黑的困境，並且困上加困，無法解脫，在掙紮一番後，最後隻得放棄。
我們常聽見一些奮發圖強跳出貧困的勵誌故事，這很值得欽佩和學習，但實際上，每有一個通過努力爬出陷阱的人，就有三個加倍努力還是爬不出來的人，隻是這類失敗的故事我們不常聽到罷了。和命運抗爭的人，有時會全盤輸在命運的腳下，這就是悲劇所在。
喬完成了我們的石頭花園，我們對他的“藝術品”還很滿意。但他最終還是無法重建倉庫和牲口棚。他解除了租用農場的合同，欠了一屁股債，不知搬到哪裏去了。上一次我路過那裏，發現那幢有前廊的小房子已經不複存在，曾是喬的生計、他為之辛苦操勞的小農場，現在是一個綠茵圍繞、矗立著價值至少兩百萬豪宅的高檔小區。
希望如此，問好紅裙!
覺得認識了一個人，了解了一個人，就容易對他有同情心 :)
遊士最理解農民的艱辛！
我在想，是命運為他設置了這麽一個陷阱。問好小婷！
謝謝荔枝分享好文。
喬的個性，與社會為敵大概不會，但自暴自棄是有可能的，走到那一步很難回頭。問好南島！
謝謝農哥鼓勵。完全同意你的話，我也接觸過一些和泥土打交道的園藝師、花匠，他們的知識、思路和藝術感都令我驚訝。這也是我喜歡園藝的原因之一 :))
關於landscaper，因為北美人民的第一hobby就是打理庭院，信息資源非常多，圖書館裏這類圖書雜誌汗牛充棟，所以，即便是小人物，都會有大思想、大藝術。我在國內工作時有位官員對我講過，說他們建口的官員最喜歡跟景觀設計師在一起吹牛，因為這類設計師見多識廣，思路寬廣，能讓政府官員腦洞大開。
欣賞這樣的視角和文字！
“成功的人講的都是勵誌的故事；沒有成功的人都是沉淪的故事。“ 說得太好了。而且人們也更愛聽成功故事，並從道德高度去指責失敗的人。問好昭明！
這裏的大學生（以及一些高中生）真獨立啊，很不容易，我很欽佩他們。如果不是農場著火，又年紀輕輕的拖了個孩子，喬和很多體力勞動者一樣，也能把他的日子過下去。問好亮媽！
我們三年前搬家，那是我們的老房子，不過照片有，以後有機會發在博客裏。問好小小！
是，欠債畢竟隻是錢的問題，不是生命危險，和納粹的“活人墳墓”還是好多了。謝謝童心留言。
唉，我覺得他能在以後幾年內把債都還了就已經不錯了，他隻能做這些體力活，還得撫養一個孩子。問好鬆鬆！
在這個不相信命運，“機會平等”的世界裏，底層的人，在一個看不見的深洞裏，是很難得到同情的。他們是所謂的“loser”。
謝謝荔枝的故事。很好的感悟。
另，很想看看荔枝的後院，拍張pp讓我們欣賞一下喬的作品：））
---------------------------------------------
掉進traps還不是可拍。 最最可怕的是掉進墳墓， 比如二戰納粹集中營幸存者就如同從墳墓中爬出來的人。 我知道，有這樣一個在teenage時被關進集中營的猶太人，他所有親戚死在集中營，至今他忿恨這個世界： 為什麽美國人英國人不阻止德國納粹對猶太人的滅絕？
謝謝荔枝分享好文,問好!
怎麽會介意，在留言裏看到別人的深度評論，我高興都來不及。你盡管抒發，也許你應該把它抄錄下來，說不定以後能擴展成一篇文章呢。
鳳姐的現象很有趣，她是社會底層人的掙紮，但是和一般人的抗爭不同。命運的改變，我想一跌千丈和一夜致富的可能性一樣大。謝謝山裏人的評論！
但是有想法不寫出來會覺得憋得慌 -- 這也是我有信心自己博客會一直寫下去的重要原因之一， 因為時不時會有表達的欲望。 有時候隻顧著自己的抒發會忽略他人的感受， 希望荔枝不要介意啊。
尤其同意最後倒數兩段話。“喬顯然...這就是悲劇所在”。聯想到大家所熟悉的鳳姐，雖說不能苟同風姐抄作的方式，但不能不敬佩鳳姐。城中曾刊登過鳳姐給人做指甲的照片，不久又登了風姐在等候公車的照片。似乎是說鳳姐過的不盡人意。可以說鳳姐一直在與命運抗爭。實際上不光低層勞動人民、中產階級也可以因為一場變故 、一次大病掉進生活的陷井的。還有國內教育產業化後，寒門再難出貴子...
確實，他那時做做農民、為別人造造花園，實際上還是比較滿足的。這個難關很難闖，但一旦闖過了，如你所說，他會淡定地生活下去。他不會有我們所認為的“成功”，但他會有自己的生存方式。
小C的評論可以自成一文，讚，謝謝！
看喬在你家後院壘石頭的樣子， 我想他有一顆靈動的心和善於發現的眼睛。 雖然走過了一段泥濘， 也許前麵還會有泥濘要走， 但有了一顆淡定的心和走下去的使命，他的路會越走越平坦的。
是的，抗爭過了，努力過了，隻能接受命運。
是啊，希望他的境遇有所改善，再加上自己的努力走過這一關。問好健康。
謝謝教練哥的來訪和留言！
盒子好，謝謝留言！
謝謝秋水。知道了喬的身世，對體力勞動者（特別是農民）有了一些理解。
父母的確對孩子的未來負有很大的責任，問好湯圓！
謝謝你留下的“心言” :)
是的，同情是第一要有的，然後才能有幫助和勵誌。問好等等。
謝謝東東。這是一種人生狀況，旁人恨鐵不成鋼，也無濟於事呀。
是的，我們這一代人還是太容易了，想象不到別人經過的風雨。謝謝貓姨關注。
謝謝山裏人，期待你有空過來說說你的看法！
真是太不容易了，我想起當年出國留學生中也有生活很困難的，但那是不同的，那還是有希望、有出頭的一日的。問好園姐。
是的，在這種時候他需要一個很大的貴人來相助。
同意點點，這樣的故事使我們感恩，珍惜自己的生活。
好的！正在補看一些周末的博客，就快到你家門口了！
沫沫在小說中也寫過這種走不出困境的人物，如你的《女人的宿命》。
陽光說得對，理解和寬容。我覺得這種情況下最不合適的是道德說教。
可能也要到一定的年齡才會悟出，在自己經曆過後，或看到別人的處境。
我寫了你提起過的養老院。：）