撫今懷昔
在未知的旅途中發現未知的自己
兒時我家房子的正中心，有個小小的天井，水泥地，約三米長、兩米寬，四麵都是高牆, 有個自來水池。
在我的童年時代，這個天井裏發生了一些故事，可以說是我最初受到的自然和人文教育，以後慢慢寫來。這篇先說說天井裏的生命。
最常見的生命就是水蟲了，一寸來長，黑不溜秋的惡醜，平時居住在水池的下水道裏，到陰天或空氣特別潮濕的時候，它們就會一扭一扭地出來換氣，在水池的周圍到處蠕動。我從小厭惡這類忸怩作態的動物，如果看到水蟲，就會拿一根筷子把它們撥進水池，然後擰開水龍頭嘩嘩一衝，滿足地看著它們連滾帶爬地跌進下水道。從哪裏來，還是回哪裏去。
其次是鼻涕蟲（蜒蚰），通常隻看見它們爬過留下的痕跡，亮晶晶的，縱橫交錯的。有時這些銀色的蹤跡會突然中止，卻又不見蟲子，就會疑惑它們怎麽消失了。偶爾，如果起得早，也會看見一、兩條鼻涕蟲在那裏慢條斯理地爬動。這時王家的大兒子座山雕就會去拿一勺食鹽，說聲“看我做化學實驗”，把鹽倒在鼻涕蟲身上。第一次看這個“化學實驗”，捂著嘴跑到衛生間裏，對著馬桶幹嘔了三下，這個過程在這裏就不多描述了。
夏天，常在天井裏幫母親撿菜洗菜。這是一項不很艱苦、但很提心吊膽的工作，因為我見不得那些菜蟲和毛豆蟲。我從外婆和母親那裏繼承了對這類動物的極度生理厭惡，相信這也是基因的一部分。如果剝開一顆毛豆莢，忽然裏麵出現一條扭扭蟲，我會從板凳上跳起來，尖叫一聲把毛豆扔得幾丈遠，手心出汗，心要“突突”地跳很長時間不能平靜。
（這個生理厭惡是我的一個致命弱點，作為自我保護，我從小就學會了隱藏。做小學生時最可怕的噩夢，就是一個惡霸男生用樹枝挑著一條蚯蚓在後麵追我。）
有時我也喜歡觀察螞蟻搬毛豆蟲。先是一隻螞蟻看到了，回窩裏去搬兵，路上遇到第二隻，碰碰頭，交流一下信息；第二隻繼續往菜蟲那邊走，第一隻繼續向窩裏去。就這樣螞蟻漸漸多了起來，到了幾十隻、幾百隻，把菜蟲緊緊包圍起來，像給蟲子鑲了一圈花邊。然後，不知怎麽就一下子就把扭動掙紮著的蟲子舉了起來，又是拖又是拽，轟轟烈烈地運回窩裏去。隊列前麵還有幾隻敲鑼打鼓的螞蟻開道，後麵也有幾隻騎著摩托車壓陣。當時就想，這群螞蟻裏麵一定有一個隊長在指揮喊號子，可惜螞蟻太小了，趴到地上還看不清楚是哪隻。
後來，每次看到舞龍燈，都會想到天井裏的螞蟻扛毛豆蟲。
有一次，天井裏來了一隻雞。
二樓王家的鄉下親戚帶來一隻老母雞，他們就搭了一個臨時雞窩，養在天井裏。走廊裏靠天井有一扇窗子，有時它會飛到天井那邊的窗台上孵著，我就在走廊裏，隔著玻璃近距離地觀察它。
雞的麵孔不像人的臉那樣是平麵的，所以我永遠隻能看到它的一隻眼睛。眼睛很小，眼珠卻很亮，咕嚕咕嚕的也會轉。它也在那邊左右偏著頭打量我，我就開始在心裏和它對話。我最關心的是老母雞的命運，最後會是誰殺了它，誰吃了它。
老母雞回答，我不知道，就是知道了也沒辦法，這就是我們這些做雞的命，還是乘活著的時候，多啄幾條水蟲鼻涕蟲享受享受吧。
我還給老母雞起了個名字，叫“阿花”，因為它是一隻蘆花雞。現在想來，給雞取名字是一個很嚴重的錯誤，因為一個生靈有了名字，它在你心中就有了特殊的意義和地位，這對一個即將被宰殺的動物來說，非常不合適。
我覺得雞非常可憐，而且很害怕王家把我們的天井變成一個臨時屠宰場。必須采取行動，我從毛筆練習本上撕了一張紙，用大楷寫上幾個字，悄悄地貼在通往天井的門上：
城市裏不準養雞殺雞！
第二天去上學，王家兒子座山雕拿著那張“標語”在門口等我。
“喂，”座山雕說，“我家養雞的事，你不要告訴居委會。如果你不響，我就送你一套小貓年曆片。”邊說邊把“標語”撕碎了。
（座山雕比我大十歲，當時正經曆著一場刻骨銘心的初戀，心情時常處於比較和藹溫柔的狀態，所以他選擇了獎勵的方式，而不是威脅。有關座山雕的故事，以後另寫一篇。）
好在過了兩個星期，王家的侄女生了孩子，老母雞就被拎走了，留下一隻孤零零的雞窩，天井裏總算沒有出現血淋淋的屠殺場麵。這以後好幾天，心裏空落落的，腦子裏經常浮現出老母雞那隻眨巴眨巴和我對視的眼睛。每次經過走廊裏那扇窗子，心裏都會隱隱地升起一線希翼，期待著自己的眼角裏會突然出現一隻名叫“阿花”的老母雞，一隻回了家的、被饒了一條命的老母雞。
又在天井地上拾得蘆花雞毛一根，在寫字桌上的筆筒裏，一直插到大學畢業。
謝謝南島，公雞太鬧 :)
以前上海梧桐樹上的刺毛蟲很多的 ... 謝謝邇東關注。
看來怕蟲的人還真不少，我還認識一個男的怕毛毛蟲 :)
我們這不讓養。看到人家養雞吃雞蛋，好羨慕呢！
我小時候養過雞，最高興的就是雞生蛋，小小的，玲瓏可愛，每次能收好多呢。
我有個親戚也養雞，有新鮮雞蛋吃。讓你女兒養吧，隻要她答應打掃雞屋。
年曆片好像到80年代還發行呢。
太好了，have fun :)
"每次看到舞龍燈，都會想到天井裏的螞蟻扛毛豆蟲。"
哈哈哈，這個周末我們中文學校要 有螞蟻扛毛豆蟲了