世界是間大病房：讀毛姆《人性的枷鎖》

- 1 -

 

菲利普是英國作家毛姆（W. Somerset Maugham）的名作《人性的枷鎖》（Of Human Bondage）的主人公。他天生跛足，幸得父母疼愛。但父母在他九歲前都離開了人世。他被送到叔叔家，由叔叔嬸嬸撫養長大。

 

路易莎嬸嬸溫和善良，但菲利普天性敏感，又因殘疾而自卑，在學校孤單落寞很不快樂。牧師叔叔告訴他要篤信上帝，菲利普於是祈求上帝治好自己的跛足，卻無果。他對上帝非常失望。

 

高中畢業，菲利普去德國留學，在海德堡交了一幫三教九流的朋友，常和他們高談闊論。從德國回來，他第一次有了女友。但他很快後悔了：女友比他年長很多，他並不愛她，隻是覺得20歲的人應該有些愛情經驗。他在叔叔安排下去倫敦一家會計事務所當學徒，但他不喜歡這份工作。他決定去巴黎學美術。

 

菲利普在巴黎結識了很多藝術家。但在一個缺乏才華卻對藝術異常執著的同學自殺後，菲利普成為一流畫家的信心開始動搖。痛苦的掙紮後，他放棄藝術夢回到倫敦，進了醫學院。

 

在倫敦，菲利普遇到一個漂亮輕薄的女招待米爾德。米爾德不愛菲利普，但在沒有男友時還是跟他約會。菲利普向米爾德求婚，米爾德毫不客氣地說她準備嫁給另一個人，因為菲利普錢太少。菲利普迷戀她不能自拔，對她又愛又恨。

 

米爾德嫁人後，菲利普認識了女作家諾拉。諾拉雖然窮，長得也不好看，但開明得體，兩人成了情侶，菲利普感到很幸福。可當懷孕的米爾德不名一文地來找菲利普時，菲利普立刻狠心拋棄了諾拉。他和米爾德一起生活了一段時間，但很快又一次遭到背叛……

 

- 2 -

 

菲利普該怎麽辦？他能恢複元氣嗎？他能得到愛情，找到人生的意義和自己的方向嗎？這些都是毛姆在《人性的枷鎖》中要回答的問題。《人性的枷鎖》的基調灰暗低沉：一個人一旦來到這個世界上，就要經曆生活的艱辛，就會受到種種人性的枷鎖比如家庭、宗教、愛情、金錢的束縛。菲利普的人生，就是一個遭遇和掙脫人性枷鎖的故事。

 

毛姆是二十世紀上半葉的英國作家。他的作品在經典文學中比較特別：比嚴肅小說通俗，又比通俗小說嚴肅。他不太使用生僻的詞，不擅隱喻、象征等修辭手法，也不會動不動來它好幾頁讓讀者暗暗叫苦的時代背景和心理分析。他語言平實，講故事開門見山，讀他的小說就像飲一杯淡啤酒一樣容易。

 

因為這些原因，也因為他的作品往往停留在對社會不公和人性善惡的描寫，對背後的根源並未做深刻探討，同時代的批評家對他的文學成就有所保留，毛姆也自稱“二流作家”。

 

但讀者喜歡他的書，而且他的很多作品被改編成戲劇或電影，比如《人性的枷鎖》就三次被搬上銀幕。加上在股票投資上也有不錯的成績，他不是那種窮愁潦倒的藝術家，生活一直優渥。

 

《人性的枷鎖》是毛姆的代表作。雖然毛姆不承認，但菲利普就是毛姆的翻版。毛姆也在八歲和十歲失去父母，也被牧師叔叔照顧長大，也曾去海德堡學習，也嚐試過當會計和醫生。菲利普有殘疾，毛姆也有一直深感自卑的結巴的毛病。

 

毛姆的小說以前讀過幾本，《人性的枷鎖》原本也隻想隨便翻翻，但讀著讀著覺得超出了期望。在菲利普的殘疾和自卑後麵有一顆純淨的心，我既為他掙脫人性枷鎖的每一點成長高興，也在他的故事中重溫了幾個自己經常感到困惑的話題，記起了自己並不是唯一被它們煩擾之人，因而得到了一些安慰。

 

- 3 -

 

幼年菲利普因上帝沒治好自己的跛足而對上帝失去了信心，但他還是想找到生命的意義。在巴黎學美術時，他遇到一個叫克朗肖的詩人。他問克朗肖人生意義是什麽，克朗肖這樣回答他：

 

你去過克魯尼博物館嗎？那裏有色彩最考究、圖案最精致的波斯地毯，漂亮極了，讓人歎為觀止。它們身上有東方的神秘與感性之美，有奧馬爾的酒杯和哈菲茲的玫瑰。

 

但你看到的一定還不止這些。你剛才問生命的意義是什麽。去看看那些波斯地毯，有一天你會有答案。

 

 

菲利普不明白克朗肖的意思。當菲利普在倫敦再遇克朗肖時，克朗肖已身患絕症，一邊等待自己的詩集出版，一邊等待死亡的來到。菲利普照顧克朗肖走完了生命最後一程，也突然悟出了克朗肖那段話的含義。

 

人生沒有意義，活著沒有目的。一個人是出生還是未出生，活著還是死去，都無關緊要。到頭來，一個人的生活僅僅是他編織的圖案。這些圖案有自己的形狀和色調，有的簡單，有的複雜，有的淡雅，有的濃豔，僅此而已。他出生，他受苦，他死去，這個簡單的模式是人生唯一的真相。

 

當菲利普看清人生毫無意義這一現實時，他沒有悲觀、絕望、陷入虛無。恰恰相反，他感到一種釋然和解放。如果生活毫無意義，世界就談不上殘酷，他所做或未做的事情都不再重要。失敗無所謂，成功也無濟於事。自己不過是那群目前占據了地球表麵的群體中最不起眼的一員，像宇宙中的一粒塵埃一樣微不足道。

 

一直沉重地壓在肩上的責任被一股無名的力量抬起來，菲利普感到了一種從沒有過的輕鬆和喜悅。

 

克朗肖當然是對的。人生沒有意義。所謂意義都是我們賦予的，比如權力，財富，親情，愛情，享樂，創造，幫助別人，自我成長，改變世界。

 

但問題來了，你應該賦予你的人生什麽意義呢？雖然生命作為一個抽象的概念沒有意義，但個體是需要意義的。生活中最好有一件或幾件你真正相信其價值的事情。這些事情可高可低，可雅可俗，可大可小。當你給它們灌溉營養時，小草也好，大樹也好，它們會慢慢長大，填滿內心的空洞。

 

找到這件事，才是最難的。菲利普對自己頓悟的喜悅是可以理解的。意識到自己的渺小，對某種性格、某種境遇的人是一種解放，因為他知道了人生的意義不必那麽沉重，他拿到了尋找自己生活獨特意義的許可證。

 

但這種解放隻是成長的開始。在人生的某一個時刻，他或許可以把美好的家庭當作生活的目的。但他會一直以此為滿足嗎？得到了想要的東西後，他會有新的要求嗎？都是未知數。

 

有些人似乎更善於找到生活的意義，他們是那些快樂的人。所謂知足常樂的“知足”，大概就是滿足於自己找到的人生意義的意思，即使說不清意義到底是什麽。但菲利普不像這樣的人，而一個人的天性是最難改變的。小說都有最後一頁，毛姆也淺嚐輒止，但我為菲利普擔心。他對人生意義的追尋，永遠不會結束。

 

- 4 -

 

菲利普的另一次頓悟發生在全書倒數第二章的結尾，當他這樣審視自己深以為恥的殘疾的時候：

 

他知道跛足扭曲了他的性格，但他也因此獲得了讓自己得到那麽多樂趣的內省的力量。沒有它，他不會擁有對美的敏銳鑒賞力，對藝術和文學的熱情，以及對生活的多種不同麵目的強烈興趣。

 

每個人的身心都有缺陷。整個世界就像一間病房，裏麵沒有理由，沒有韻律。他看到了長長一列身體變形、頭腦扭曲的人。有的人肉體有病，心髒或肺髒虛弱，有的人精神有病，意誌軟弱，無法控製自己對酒精的迷戀。

 

他感到了對所有這些人的同情。他們是盲目的運氣展示自己的無助工具。他可以寬恕格裏菲斯的背叛和米爾德帶給他的痛苦。他們也沒有辦法。唯一合理的做法是接受人們好的一麵，耐心地對待他們的錯誤。

 

 

世界是間大病房，我們都是房間裏的病人。即使在沒有流行病的季節，這也是生活的真相。

 

每個人都有自己的“跛足”，不管外人是否知道。即使我們在陽光下把它們藏起來，在孤獨和黑暗中它們也會像破繭前的毛蟲般抬起頭來，以隻有我們知道的方式，輕輕地、無情地、不屈不撓地咬齧我們的心靈。在這樣的掙紮中，我們常常以為自己是一個獨特的悲劇人物。

 

但這種悲劇並不是獨特的，它可能不過是人生常態。每個人都有旁人不一定理解的屬於自己的掙紮，這種掙紮對自己都是艱難而巨大的挑戰。到頭來，每個人都要應付那些人生最基本的問題，接受缺陷，忍受孤獨，麵對不可避免的死亡。那些必須一個人走的旅途是讓人恐懼的；但當我們意識到其他人也要獨自麵對這些人生最基本的挑戰時，還是感到了一絲安慰。

 

又像一位哲人說的：

 

善待他人，因為你遇到的每個人都在進行一場艱苦的戰鬥（Be kind, for everyone you meet is fighting a hard battle）。

 

 

 

 

[維立]

同意。

回複 'ali88' 的評論 :

回複 'olive-c' 的評論 : 所以說，每個人的答案是不一樣的。相當一部分人從來不想這問題，也是一種方式和答案。

[維立]

一看就是理想主義者 :-)。有沒有注意到你提到的這些人都是世界上最有名、最有成就的人？世界上的99.9999%的芸芸眾生是沒有這樣清晰的生活道路的 :-)。

回複 'ali88' 的評論 :

謝謝分享！激發了我一讀此書的興趣。
人生的意義是什麽？這話題太大，每個人都有自己的觀點。我認為是：活出自己最好的那一麵。如喬丹之於籃球，丘吉爾作為政治家（也許還有作家）。每一個人都有獨特而出眾的一麵，找到它，發揮出來，如馬雲所說，大鬧一番，然後離場。
“每個人都有自己的“跛足””，也有自己的長處。

[維立]

不一定是你理解的意思。人生最大的失落都是因愛而來。一個誰/什麽都不愛的人，也不會有很大的痛苦。

回複 'olive-c' 的評論 :

回複 '維立' 的評論 : Grief is the price for love

如果愛能帶來痛苦，那就不是愛！

[夢遙2016]

好文！世界是相對的，因為相對，才可體驗滿足，才去追求自我圓滿。孩子教育責任付予也是相對的，這樣才不被壓倒，永遠抬不頭，爬不起來。

[ali88]

回複 'olive-c' 的評論 : 所以說，每個人的答案是不一樣的。相當一部分人從來不想這問題，也是一種方式和答案。

[olive-c]

回複 'ali88' 的評論 : 什麽時候不想自己的長處與短處，也不想活出所謂的光彩。那時就活出意義了。

[ali88]

謝謝分享！激發了我一讀此書的興趣。
人生的意義是什麽？這話題太大，每個人都有自己的觀點。我認為是：活出自己最好的那一麵。如喬丹之於籃球，丘吉爾作為政治家（也許還有作家）。每一個人都有獨特而出眾的一麵，找到它，發揮出來，如馬雲所說，大鬧一番，然後離場。
“每個人都有自己的“跛足””，也有自己的長處。

[olive-c]

世界呈現出的樣子，就是它應該所是的樣子，即是圓滿的樣子。

[olive-c]

回複 '維立' 的評論 : 哈哈，如果是：“真心"接受不圓滿，那不就是找到圓滿了嗎？

[olive-c]

回複 '維立' 的評論 : Grief is the price for love

如果愛能帶來痛苦，那就不是愛！

[維立]

有點道理。但我怎麽覺得，達到對人生的不圓滿的真心接受，才是人生的意義呢？

回複 'olive-c' 的評論 :

謝謝好文！
再細想：為什麽世界是間大病房？為什麽所有人都是病人？
世界是相對的，因為相對 ，所以沒有圓滿。
停止這種相對的思維，會發現自我的深處存在圓滿。
發現圓滿的過程即是人生的意義！

[維立]

"Grief is the price for love".

回複 '主流媒體' 的評論 :

“有愛就有痛，因為愛會消失。每一次不由自主的人生思索，何嚐不是一次精神病之旅。人類世界，偌大的一個瘋人院。” 我去年寫的。

[維立]

“大疫當前”對武漢人是個嚴重問題，對我們這些在國外的人來說算什麽呢？跟菲利普的殘疾和失去父母根本不能相提並論吧？

回複 '清漪園' 的評論 :

我也喜歡讀毛姆的小說，娛樂性強。不過，大疫當前看菲利普，這個病人簡直就是無病呻吟。

[維立]

謝謝！

回複 '菲兒天地' 的評論 :

[olive-c]

謝謝好文！
再細想：為什麽世界是間大病房？為什麽所有人都是病人？
世界是相對的，因為相對 ，所以沒有圓滿。
停止這種相對的思維，會發現自我的深處存在圓滿。
發現圓滿的過程即是人生的意義！

[主流媒體]

“有愛就有痛，因為愛會消失。每一次不由自主的人生思索，何嚐不是一次精神病之旅。人類世界，偌大的一個瘋人院。” 我去年寫的。

[清漪園]

我也喜歡讀毛姆的小說，娛樂性強。不過，大疫當前看菲利普，這個病人簡直就是無病呻吟。

[菲兒天地]

好文！